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J12 BLEU CALIBRE 12.1
Nouvelle J12 en céramique bleue exclusive, 

​conçue et assemblée par la Manufacture CHANEL.​              
Mouvement automatique CALIBRE 12.1, 

certifié chronomètre par le COSC.
Contrôle Officiel Suisse des Chronomètres.
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Carré en soie imprimé 
‘Ring a Ring O’roses’ 

SABINA SAVAGE,
Broche 'Plume libre' 

en or blanc 18K, 
diamants et saphir 

rose. CHANEL Haute 
Joaillerie, lunettes en 

métal, palladium et 
or 22 carats AHLEM, 
chemise en soie rose 

DRIES VAN NOTEN
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C’était (quand même) mieux après
Affalé dans son canapé, il se dit qu’il regarderait bien un truc sur son ordi léger comme l’air. 
Un doc, une série, autre chose ? Et tandis que l’inspiration ne vient pas, il se rappelle que ça 
fait bien des années qu’il n’a pas consulté un programme télé. Exit depuis une paye le film du 
dimanche soir ou l’émission de cinglés où les invités se tapaient dessus, masqués par un nuage 
de fumée. Déjà, tout se rattrape en replay, et puis les choses, désormais, sont autrement plus 
policées. Du coup, finalement, tiens, pour se choper une petite dose de vraie vie, il se demande 
si voir un match ne serait pas une bonne idée. Un truc en même temps un peu exaltant et qui 
n’a que peu d’intérêt quand on le capte en différé. Dans le genre, il y a du foot, mais il n’est pas 
abonné. Du tennis aussi. L’affiche masculine du tournoi ? Pas terrible. La féminine ? Mieux ! Mais 
elle est diffusée sur une autre plateforme à laquelle il a renoncé. Las, écouter de la musique 
alors ? Lui qui était un jour si fier de sa collec de CD, chope en ligne la première playlist venue. 
D’un geste résigné, il ouvre sur son portable, l’appli la plus pratique pour les revendre, ses 
CD. Pris de nostalgie, en soufflant sur les boîtiers cristal qui ne servent plus qu’à prendre la 
poussière, il se demande ce qu’il fait là, dans un monde où c’est sûr, on ne saura plus jamais ce 
qui est vraiment vrai. Envahi par un grand besoin d’amour, il va voir ce que fait son lycéen de 
fils dans sa chambre. Et puis il le trouve occupé à afficher sur son mur les Polas de sa dernière 
soirée, tandis que sur sa platine vinyle, tourne un truc sorti alors qu’il n’était même pas né. Alors 
là, sans s’y attendre, il se prend à sourire, parce qu’après tout, les choses sont comme elles 
sont et que finalement, quoiqu’on en pense parfois, on n’est pas si mal que ça.

Slumped on his couch, he thought he would watch something on his computer, light as air. A 
documentary, a series, something else? And while inspiration didn't come, he remembered that 
it had been years since he had consulted a TV program. Long gone were the days of the Sunday 
night movie or the crazy show where guests would hit each other, masked by a cloud of smoke. 
Already, everything is caught up on replay, and things are now much more polished. So, finally, to 
get a little dose of real life, he wondered if watching a match would be a good idea. Something a 
bit exciting and that has little interest when watched in replay. In this genre, there's football, but 
he's not subscribed. Tennis too. The men's tournament lineup? Not great. The women's? Better! But 
it's broadcast on another platform he gave up. Tired, listening to music then? He who was once so 
proud of his CD collection, grabs the first playlist online. With a resigned gesture, he opens on his 
phone the most practical app to resell his CDs. Overcome with nostalgia, blowing on the crystal 
cases that now only gather dust, he wonders what he's doing there, in a world where it's certain, 
we'll never really know what's truly true. Overcome with a great need for love, he goes to see what 
his high school son is doing in his room. And then he finds him busy displaying on his wall the 
Polaroids of his last party, while on his vinyl turntable, something is playing that came out when he 
wasn't even born. Then, unexpectedly, he starts to smile, because after all, things are as they are 
and finally, whatever one might think sometimes, we're not so bad off.

Carine Chenaux
Editorial director
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Pantalon en soie 
et chaussette 
en tulle brodé 
FENDI, escarpins 
en satin MUGLER
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collection

•
Portée par l’esprit de liberté,  

Age of Digital (AOD) réinvente 
les objets du quotidien avec  

une vision jeune et design. Pour 
ses débuts, la marque dévoile 

une chaise sculpturale en métal, 
fusion de formes naturelles et 

industrielles. Inspirée d’une 
silhouette organique, elle 
évoque du mercure figé,  

alliant symbolisme intemporel  
et audace contemporaine. AM

ageofdigital.com

PAUSE
FLUIDE



210X297MM

PAR LES CRÉATEURS DU COUTEAU SUISSE ORIGINAL™
MAISON FONDÉE EN 1884

5+

D E
G A R A N T I E

CINQ ANS

SWISS ARMY 
PARÉE POUR RÉSISTER À 
L’ÉPREUVE DU TEMPS  
Découvrez une collection de garde-temps d’une résistance 
et d’une ingéniosité remarquables.
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•
Victorinox dévoile sa nouvelle arme du temps : la collection Swiss Army. 
Trois versions (Quartz, Chrono, Automatic), un design épuré et robuste,  
et une promesse limpide : durer. Étanches, antichocs, suisses jusqu’au 
bout des aiguilles, promesses d’une fiabilité timeless. Mention spéciale 
pour l’Automatic qui bat au rythme du cœur, s’illumine dans l’ombre et 

s’ajuste au fil des envies — un compagnon fidèle aux accents d’éternité. AM
victorinox.com

TEMPS FORT
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collection

•
Avec ses bagues hyperbaroques, Arman Suciyan bouscule les codes  

de la joaillerie masculine. Mis sous les projecteurs internationaux avec  
sa collection DragonKnot, ce créateur turc mêle influences sculpturales  
et design automobile rétro. Formé à Istanbul et à Londres, il figure parmi  
les talents du Village des Designers. Ce programme, curaté par Nadège 
Totah, est l’un des temps forts de GemGenève, salon international dédié  

à la joaillerie, du 8 au 11 mai 2025 à Palexpo de Genève. AM
gemgeneve.com

MOMENT D’ÉCLAT



VALÉRIE LESORT     OU     CÉLINE MILLIAT-BAUMGARTNER
HUGO BARDIN     ·     DAVID MIGEOT     ·     CHARLY VOODOO

QUE D’ESPOIR !
CABARET THÉÂTRAL
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PLACE CHARLES DULLIN 75018 PARIS

HANOKH LEVIN

MISE EN SCÈNE VALÉRIE LESORT

TEXTES FRANÇAIS DE LAURENCE SENDROWICZ

24 AVRIL
À PARTIR DU
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VINTAGE
NOW

BONNE COMBINAISON

Ils sont trois – deux garçons et une 
fille –, issus du monde de la mode, et 
ils ont eu la bonne idée de créer en 
2022, une marque qui donne à tous 
l’envie de s’intéresser aux vêtements 

de seconde main. Baptisée Cent Neuf 
(pour « sang neuf », « sans neuf » 
et même « sent (le) neuf »), leur 

estampille rassemble des collections 
pour hommes et femmes, imaginées 

via des moodboards, avant que ne 
soient chinés les trésors vintage qui 
les composeront. Remis en (très) bel 
état et nettoyés, ceux-ci retrouvent 

ensuite leur statut de pièces 
maîtresses intemporelles. Un vestiaire 

à suivre de près au fil des saisons.

Cent Neuf Paris au Bon Marché Rive 
Gauche et sur cent-neuf.com.

MONOMANIAQUE

Après s’être penchée sur les 
maisons Margiela et Mugler, 

la revue monothématique 
Griffé retrace la passionnante 
histoire de Kenzo. Comme à 
son habitude, la publication 
donne la parole à ceux qui 
ont contribué au succès de 

ce mastodonte de la mode et 
dévoile des archives inédites. 

En bonus, une chronologie des 
étiquettes de la marque, qui 
permet de dater et d’estimer  
ses propres pièces vintage.

Édition anglais-français, 
176 pages, 36 €.  
Studiogriffe.fr.

GOLD DIGGERS

Mieux que de chiner du vintage, 
il s’agit là de dénicher des 

pièces originales et de qualité 
made in France. En découvrant 

ou en redécouvrant 150 marques 
mythiques des années 60 à 80 

désormais tombées dans l’oubli, 
on peut même s’assurer de faire 
quelques bons investissements, 

sous le nez des non-initiés.

« Chinez votre garde-robe,  
guide des pépites vintage »,  

de Tinka Kemptner et  
Cécile Poutiers-Slanka,  

éditions Eyrolles, 19,90 €.

• • •

Textes
Carine Chenaux
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collection

Dans un monde où la 
quête de sens et de dura-
bilité guide nos choix de 
consommation, Maison 
Montagut s’impose comme 
une référence inspirante. 
Depuis 145 ans, la marque 
incarne l’excellence d’un 
savoir-faire textile alliant 
tradition, innovation et  
engagement responsable.
Née dans un petit vil-
lage ardéchois à la fin du 

XIXe siècle, la maison fami-
liale a traversé les époques 
sans jamais perdre de vue 
ses valeurs fondatrices.  
Aujourd’hui installée au 
Portugal pour sa produc-
tion, Maison Montagut 
reste fidèle à l’exigence 
artisanale française  
qui a fait sa renommée.
Son grand coup d’éclat ? 
L’invention dans les années 
1980 du Fil Lumière,  

un fil technique breveté 
aux propriétés uniques : 
infroissable, respirant, 
et conçu dans le respect 
des normes RSE les plus 
strictes. Ce fil iconique 
continue d’habiller les col-
lections de la marque, avec 
des pièces qui mêlent créa-
tivité, confort et audace, 
comme en témoignent les 
jacquards graphiques et les 
silhouettes fantaisie  

qui font sa signature.
Pour célébrer cet anniver-
saire symbolique, Maison 
Montagut lance la capsule 
« Fil Lumière Anniver-
saire » : une collection  
exclusive aux accents  
vintage, puisée dans  
les archives de la maison, 
et remise au goût du jour 
avec l’élégance contempo-
raine qui caractérise  
la marque. HV

MAISON
MONTAGUT
L’ART DE
TISSER LE
PASSÉ AU
PRÉSENT
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NICOLAS MAALOULY, 
PAPIER DE SOI
C’est avec un savoir-faire unique 
et une minutie infinie que l’artiste 
plasticien Nicolas Maalouly 
récolte, découpe, classe, assemble, 
plie et peint de petits morceaux 
d’affiches, qui entre ses mains,  
se mettent à raconter de nouvelles 
histoires. Une approche autant 
mathématique qu’organique  
des lettres et du papier,  
que l’on découvre dans  
son atelier-vitrine parisien.
Texte
Carine Chenaux

Photos
Yann Morrison
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Rue Alexandre Dumas, dans le 11e arrondissement de 
Paris, on ne peut qu’être attiré par cette boutique aux 
airs de galerie et d’atelier (à moins que ce ne soit l’exact 
contraire). C’est là, qu’il y a plus de quinze ans, Nicolas 
Maalouly et sa comparse japonaise Akiko Micucci, qui 
brode et chine des objets du 19e siècle, se sont installés, 
comme pour satisfaire les curieux, les amateurs d’art 
et les passants en manque de convivialité. « Ici, la porte 
est souvent entrouverte, raconte Nicolas. Alors les gens 
entrent et nous posent des questions. Normalement, on 
peut voir mes tableaux, mais si je change souvent l’ac-
crochage, parfois les murs sont vides, parce que toutes les 
œuvres sont parties pour une expo. S’il nous arrive aussi 
d’accueillir des amis qui ont besoin d’un showroom, le lieu 
est surtout un espace de création. » Et de reprendre :  
« Je n’ai aucun problème à ce qu’on me regarde travailler. 
Bien au contraire. J’aime montrer que ce que je fais néces-
site du temps et de la réflexion. Je poste d’ailleurs beau-
coup de photos en mode work-in-progress. »
Pourtant, Nicolas Maalouly n’était pas prédestiné à tout 
cela. Ainsi, son histoire commence au Liban où il vit 
jusqu’à ses quinze ans. Sauf qu’à l’orée des années 90, 
la guerre pousse ses parents à venir ici. Pas pour long-
temps, juste en attendant que la situation s’apaise un 
peu. Et puis sa sœur et lui voient l’heure du bac appro-
cher et il n’est plus le moment de partir. Ils ne rentreront 
jamais. « Au début, ce n’était pas facile. Même si je parlais 
la langue, pas mal de mots m’échappaient. T’as pas une 
« clope » ? J’ai rien « pigé »… Et évidemment, il y avait les 
groupes et je me sentais étranger, différent. Mais finale-
ment, je me suis adapté, jusqu’à me sentir vraiment non 
pas français, mais très très parisien. »

TROUVER LA VOIE
« Même si mon père est reparti au Liban pour remplir 
un container avec des meubles et des vêtements, on peut 
dire que, comme chantait Sylvie Vartan, “de ma plus 
tendre enfance, il ne me reste plus rien”. Pas de jouets, 
pas de photos de classe… C’est peut-être pour ça qu’au-
jourd’hui, j’ai beaucoup de mal à jeter. Je garde tout ! 
Ça me prend beaucoup de place, mais je classe, j’archive, 
j’accumule les boîtes… » Alors oui, l’envie de donner 
une autre vie à des matériaux existants trouve proba-
blement là ses prémisses, mais il faut avant tout savoir 
quoi faire de sa vie, sérieusement. Pas certain que ses 
parents apprécient son envie de se tourner vers la 
mode, Nicolas choisit l’architecture, parce qu’il y est 
tout de même question de création. Très vite pourtant, 

manufacture

022

NICOLAS MAALOULY, PAPER LOVER
It is with unique know-how and infinite 
meticulousness that the artist Nicolas Maalouly 
collects, cuts, classifies, assembles, folds, and paints 
small pieces of posters, which in his hands, start to 
tell new stories. An approach as mathematical as it is 
organic to letters and paper, which can be discovered 
in his Parisian studio-showcase.

On Rue Alexandre Dumas, in the 11th arrondissement 
of Paris, one cannot help but be attracted by this shop 
that looks like a gallery and a workshop (unless it is 
the exact opposite). It is here, more than 15 years ago, 
that Nicolas Maalouly and his Japanese partner Akiko 
Micucci, who embroiders and hunts for 19th-century 
objects, settled, as if to satisfy the curious, art lovers, 
and passersby in need of conviviality. «Here, the door 
is often ajar,» says Nicolas. «So people come in and ask 
us questions. Normally, you can see my paintings, but 
if I often change the hanging, sometimes the walls are 
empty because all the works have gone for an exhibi-
tion. If we also happen to welcome friends who need 
a showroom, the place is mainly a space for creation.» 
And he continues: «I have no problem with people 
watching me work. On the contrary. I like to show that 
what I do requires time and reflection. I also post a lot 
of photos in work-in-progress mode.»
However, Nicolas Maalouly was not destined for all this. 
Thus, his story begins in Lebanon where he lived until he 
was fifteen. Except that at the dawn of the 90s, the war 
pushed his parents to come here. Not for long, just wai-
ting for the situation to calm down a bit. And then his sis-
ter and he see the time for the baccalaureate approaching 
and it is no longer the time to leave. They will never 
return. «At first, it wasn’t easy. Even though I spoke the 
language, quite a few words escaped me. Got a ‘cigarette’? 
I didn’t ‘get’ anything... And obviously, there were groups 
and I felt foreign, different. But eventually, I adapted, un-
til I really felt not French, but very, very Parisian.»

FINDING THE WAY
«Even though my father went back to Lebanon to fill a 
container with furniture and clothes, we can say that, 
as Sylvie Vartan sang, ‘from my tender childhood, no-
thing remains.’ No toys, no class photos... Maybe that’s 
why today, I have a hard time throwing things away. I 
keep everything! It takes up a lot of space, but I clas-
sify, archive, accumulate boxes...» So yes, the desire to 
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parmi les cours dispensés, ce sont les arts plastiques 
qui ont sa préférence. Et c’est ainsi qu’une fois ses 
études bouclées, en parallèle de son travail en agence, il 
commence à exposer ses œuvres personnelles. Jusqu’à 
se rendre compte qu’il peut vivre de ce « travail » et 
non de cette « passion », puisque comme il l’affirme, 
« les passions sont mouvantes » et que l’art n’a pour lui, 
rien d’un hobby. « Je voulais raconter des histoires et 
j’ai tout de suite eu comme références de grands noms 
qui détournaient des affiches, comme Jacques Villeglé 
ou Raymond Hains. Et puis j’adorais la galerie Arlette 
Gimaray, rue de Seine, et tous ceux qu’elle représentait. 
Contrairement au plus grand nombre, je ne voulais pas 
m’intéresser à l’image, mais plutôt aux lettres, jouer avec 
les polices, les couleurs. Je pense que rôle de l’artiste, c’est 
d’attirer l’attention sur ce que les autres n’ont pas vu. »

CHASSEUR DE PAPIER
« J’ai commencé à travailler avec des plans imprimés que 
j’avais sous la main, que je pliais et dépliais sans cesse. Ce 
n’était pas cher et c’était pratique. Puis j’ai commencé à 
utiliser des affiches, de fait très factuelles, pour en faire 
quelque chose de plus abstrait, de plus poétique. Le pro-
cessus est un peu comparable à ce qui se passe quand on 
retrouve un numéro de téléphone sur un bout de papier et 
qu’on ne sait pas à qui il appartient. Ou quand on réouvre 
un carnet de notes où on a gribouillé des choses illisibles. 
Là, le cerveau cherche et j’aime beaucoup ce moment où il 
recolle les lettres et qu’il lit des mots qui ne sont pas là parce 
qu’il a besoin de logique. » Reste juste à trouver le maté-
riau qui servira de base à ces œuvres et là aussi, Nicolas 
doit faire preuve d’inventivité. Car à ce stade, tous les 
moyens sont bons. Un contact à la RATP, un autre dans 
un musée parisien, et puis sinon, du repérage dans la rue 
(chien en laisse), d’affiches de théâtre ou politiques, dans 
l’attente qu’elles soient décollées. Ou encore bien sûr, de 
l’arrachage en bonne et due forme. « Je me suis déjà fait 
arrêter, parce qu’évidemment, c’est interdit. », avoue-t-il 
avec un sourire pas foncièrement désolé. Et c’est une fois 
la pièce maîtresse trouvée que la magie peut commencer 
à opérer. « J’utilise beaucoup la technique des “plis écrasés”, 
mais parfois la matière casse, ce qui n’est pas grave, parce 
qu’il faut savoir écouter le papier. Cela me plaît de découper, 
recouper, recoller, recommencer. J’accepte le fait qu’il y ait 
dans mon travail une part d’imprévu, qui cohabite avec 
une autre, très mathématique, puisque j’utilise toujours le 
nombre d’or pour créer les formes que je vais assembler. »  
La couleur quant à elle, semble avoir des accents plus 

give another life to existing materials probably finds 
its beginnings there, but first of all, one must know 
what to do with one’s life, seriously. Not sure that his 
parents appreciate his desire to turn to fashion, Nico-
las chooses architecture, because it is still a matter of 
creation. Very quickly, however, among the courses of-
fered, it is the plastic arts that have his preference. And 
so, once his studies are completed, in parallel with 
his work in an agency, he begins to exhibit his perso-
nal works. Until he realizes that he can live from this 
‘work’ and not from this ‘passion,’ since as he affirms, 
‘passions are moving’ and art is for him, nothing of a 
hobby. «I wanted to tell stories and I immediately had 
as references great names who diverted posters, like 
Jacques Villeglé or Raymond Hains. And then I loved 
the Arlette Gimaray gallery, Rue de Seine, and all those 
she represented. Unlike most people, I didn’t want to 
be interested in the image, but rather in the letters, 
playing with fonts, colors. I think the role of the artist 
is to draw attention to what others have not seen.»

PAPER HUNTER
«I started working with printed plans that I had on 
hand, which I folded and unfolded endlessly. It wasn’t 
expensive and it was practical. Then I started using 
posters, very factual, to make something more abstract, 
more poetic. The process is somewhat comparable 
to what happens when you find a phone number on 
a piece of paper and you don’t know who it belongs 
to. Or when you reopen a notebook where you have 
scribbled unreadable things. There, the brain searches 
and I really like this moment when it pieces together 
the letters and reads words that are not there because 
it needs logic.» Just find the material that will serve as 
the basis for these works and there too, Nicolas must be 
inventive. Because at this stage, all means are good. A 
contact at the RATP, another in a Parisian museum, and 
then otherwise, scouting in the street (dog on a leash), 
theater or political posters, waiting for them to be pee-
led off. Or of course, proper tearing. «I have already 
been arrested, because obviously, it is forbidden,» he 
admits with a not fundamentally sorry smile. And it is 
once the centerpiece is found that the magic can begin 
to operate. «I use a lot the technique of ‘crushed folds,’ 
but sometimes the material breaks, which is not serious, 
because you have to know how to listen to the paper. I 
like to cut, recut, glue, start again. I accept the fact that 
there is an element of unpredictability in my work, 



aléatoires. « J’aime les teintes “pas nettes”, arriver à quelque 
chose qui n’est ni rouge ni orange, ni bleu ni vert. J’appelle 
ça les “couleurs sales” ou la “couleur du temps”, dans le sens 
du temps qui passe, qui abime et oxyde les choses, mais qui 
les rend belles, tout de même. »

UNE PALETTE DE TALENTS
Souvent, il arrive que les œuvres de Nicolas tapent dans 
l’œil de fans inattendus. De quoi initier des collabora-
tions aussi surprenantes que bien vues. « Je me souviens 
de l’un de mes tout premiers travaux réalisés à partir 
d’une affiche. Je l’avais conçu avec un poster de la marque 
de mode Comme des Garçons. À peu près vingt ans plus 
tard, j’ai été surpris d’être appelé par cette même maison, 
qui voulait réaliser une collection capsule de tee-shirts et 
de chemises à partir d’un de mes tableaux – un autre – qui 
avait particulièrement plu à sa créatrice, Rei Kawakubo. 
Un vrai hasard, une grande fierté et également peut-être, 
un signe (sourire). » Aussi, l’artiste est parfois appelé par 
des collectivités locales pour réaliser des installations 
(collages ou tissages), dans des formats bien plus monu-
mentaux que ceux – circonscrits à la taille des panneaux 
qu’il emploie – auquel il est habitué. Il n’hésite pas alors 
à se muer en mentor pour des « assistants » certes pas 
très expérimentés, mais pleins de bonne volonté. Archi-
tecte de formation, il lui arrive aussi parfois encore de 
réagencer des appartements pour casser quelque mur, 
remettre le salon à sa vraie place et meubler le tout en 
guise de point d’orgue final. Et puis last but not least, Ni-
colas Maalouly est aussi connu comme physio de clubs, 
activité prenante dont il ne parle pas forcément beau-
coup, parce que selon lui, la France n’est pas vraiment 
adepte des personnages « multi-casquettes ». Après avoir 
officié à la porte de la « Flash », à la Java pour les soirées 
« House of Moda », au Wanderlust, à La Nouba, au Social 
Club ou à La Machine du Moulin-Rouge, on le retrouve 
aujourd’hui au Nexus, temple de la techno à Pantin ou, 
comme depuis dix ans, lors des mensuelles de la « Me-
nergy ». Dans ce moment de vie, on le connaît surtout 
sous le nom de « La Méchante », ce qui étonne quand on 
connaît son caractère charmant. « J’exerce cette fonction 
avec le plus grand des sérieux, donc bien sûr, je dois jouer 
un rôle. Je ne suis pas là pour être apprécié, ce qui est exac-
tement à l’opposé de mon travail d’artiste, puisque chaque 
œuvre distille le message “love me”. Aime-moi, aime-moi 
au point d’avoir envie de m’emmener chez toi. » Quelque 
chose comme un coup de foudre, un amour ultime au-
quel nous, sans surprise, on croit.

manufacture

which coexists with another, very mathematical, since 
I always use the golden ratio to create the shapes I will 
assemble.» The color, on the other hand, seems to have 
more random accents. «I like ‘unclean’ shades, arriving 
at something that is neither red nor orange, neither blue 
nor green. I call them ‘dirty colors’ or ‘the color of time,’ 
in the sense of time that passes, that damages and oxi-
dizes things, but makes them beautiful, nonetheless.»

A PALETTE OF TALENTS
Often, it happens that Nicolas’s works catch the eye of 
unexpected fans. Enough to initiate collaborations as 
surprising as well seen. «I remember one of my very 
first works made from a poster. I had designed it with 
a poster from the fashion brand Comme des Garçons. 
About twenty years later, I was surprised to be called 
by this same house, which wanted to create a capsule 
collection of t-shirts and shirts from one of my pain-
tings - another one - which had particularly pleased its 
creator, Rei Kawakubo. A real coincidence, a great pride 
and also perhaps, a sign (smile).» Also, the artist is some-
times called by local authorities to create installations 
(collages or weavings), in formats much more monu-
mental than those - confined to the size of the panels he 
uses - to which he is accustomed. He does not hesitate 
then to become a mentor for «assistants» certainly not 
very experienced, but full of goodwill. An architect by 
training, he also sometimes still rearranges apartments 
to break some wall, put the living room back in its real 
place and furnish everything as a final touch. And last 
but not least, Nicolas Maalouly is also known as a club 
bouncer, a demanding activity that he does not necessa-
rily talk about much, because according to him, France 
is not really fond of «multi-hat» characters. After offi-
ciating at the door of «Flash,» at La Java for the «House 
of Moda» parties, at Wanderlust, at La Nouba, at Social 
Club or at La Machine du Moulin-Rouge, he can be 
found today at Nexus, the temple of techno in Pantin 
or, as for ten years, at the monthly «Menergy.» In this 
moment of life, he is mainly known as «La Méchante,» 
which is surprising when you know his charming cha-
racter. «I perform this function with the utmost serious-
ness, so of course, I have to play a role. I am not here to 
be liked, which is exactly the opposite of my work as 
an artist, since each work distills the message ‘love me.’ 
Love me, love me to the point of wanting to take me 
home.» Something like a love at first sight, an ultimate 
love in which we, unsurprisingly, believe.
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CAMÉLIA JORDANA
& FARIDA KHELFA :
RÉCITS
D’APPRENTISSAGE
Après avoir vu Reine-mère  
de Manèle Labidi, où Camélia 
Jordana tient le rôle principal, 
il nous est venu l’idée de la faire 
dialoguer avec le mannequin 
star Farida Khelfa. Une autre 
génération, une autre expérience, 
mais la même volonté de travailler 
ses origines pour qu’en surgisse  
un geste créateur. Autobiographique 
ou musical, peu importe :  
il est organique et total.
Propos recueillis par
Jean-Marie Samocki

Photos
Sara Imloul

Réalisation
Arthur Mayadoux
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Farida Khelfa porte un trench LOUIS GABRIEL NOUCHI,
Camelia Jordana un trench AMI PARIS.
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Ces derniers mois, Camélia Jordana a été à l’affiche 
des Tempêtes de Dania Reymond et de Reine Mère de 
Manèle Labidi : fantôme dans le premier film, jeune 
femme en butte au racisme ordinaire dans le second. 
La chanteuse et actrice explore pour chaque rôle  
le lien politique et affectif qui la relie à ses origines. 
Il est passionnant de l’écouter parler au mannequin 
Farida Khelfa, qui a illuminé les années 1980 avec 
les collections de Jean-Paul Gaultier et d’Azzedine 
Alaïa et dont les mémoires, Une enfance française 
(Albin Michel, 2024), viennent de paraître en poche. 
Construit d’abord en miroir, l’entretien se rapproche 
de manière troublante d’une expérience de science-
fiction. Les voix se mêlent peu à peu. Les identités 
se répondent au point de donner l’illusion d’avoir à 
faire à la même personne à deux époques différentes.

Farida Khelfa : J’ai mis exactement un an à rédiger 
mes mémoires, d’août 2022, après le décès de  
ma mère, à août 2023. J’ai écrit seule, sans montrer  
le manuscrit à personne. Les anecdotes autour de la 
mode ont été vite écartées car ce n’était pas le sujet.  
Je me suis concentrée sur mon enfance en cherchant 
à aller au-delà de mes limites intérieures pour racon-
ter ce qui a fait mon éducation. J’ai eu l’impression 
d’accomplir une transgression et de me livrer  
à travers un récit littéraire comme une urgence. 
Camélia Jordana : Pour moi aussi, le geste créatif 
est organiquement lié à l’idée de transgression.  
Il représente la liberté absolue. Il est brutal, violent, 
mais le fait de pouvoir l’assumer crée une émancipa-
tion. Pour être juste, il doit être le plus pur possible, 
donc forcément transgressif. Nous ne sommes pas 
l’objet de la création de quelqu’un. Nous créons  
à partir de cette nécessité de dire aussi. 
F. K. : La création, c’est la liberté. Tant qu’on ne crée 
pas, on n’a pas accès à sa propre liberté. C’est ce que 
j’ai cherché toute ma vie. Je suis partie de l’apparte-
ment familial parce que j’ai essayé d’être libre.  
Mais le livre m’a apporté une liberté encore plus grande.

Vous définissez cette enfance ainsi : « Un père  
déficient et violent, une mère à la santé mentale  
fragile. Une enfance française ». 
F. K. : Le titre s’est imposé à moi au détour  
d’un chapitre. Le cadre intime et politique  
de mon expérience, c’est celui de la République.

CAMÉLIA JORDANA & FARIDA KHELFA: 
STORIES OF BECOMING
After watching Reine-mère by Manèle Labidi, 
starring Camélia Jordana in the lead role, we 
had the idea to bring her into conversation with 
supermodel Farida Khelfa. A different generation, a 
different experience, but the same drive to explore 
one’s roots in order to spark a creative act. Whether 
autobiographical or musical, it doesn’t matter — it’s 
organic and whole.

In recent months, Camélia Jordana has appeared in 
Les Tempêtes by Dania Reymond and Reine Mère by 
Manèle Labidi — a ghost in the former, a young wom-
an confronting everyday racism in the latter. With 
each role, the singer and actress delves into the polit-
ical and emotional ties that connect her to her roots. 
It’s captivating to hear her in conversation with model 
Farida Khelfa, who illuminated the 1980s through the 
collections of Jean-Paul Gaultier and Azzedine Alaïa, 
and whose memoir, Une enfance française (Albin Mi-
chel, 2024), has just been released in paperback.
Initially set up like a mirror, the interview gradually 
begins to resemble a kind of science-fiction exper-
iment. Their voices start to blend. Their identities 
reflect each other to such a degree that you get the 
strange feeling you’re listening to the same person 
speaking from two different eras.

Farida Khelfa : It took me exactly a year to write my 
memoir — from August 2022, right after my mother 
passed away, to August 2023. I wrote it alone, without 
showing the manuscript to anyone. I quickly set aside 
the anecdotes about fashion — that wasn’t the story I 
wanted to tell. I focused on my childhood, trying to 
push past my internal limits to recount what shaped 
me, what formed my education. It felt like an act 
of transgression, a kind of urgency to tell my story 
through a literary voice.
Camélia Jordana : For me too, the creative gesture 
is organically bound to the idea of transgression. It 
represents absolute freedom. It’s raw, it’s violent — but 
being able to claim that gesture brings about a real 
emancipation. To be truthful, it has to be as pure as 
possible, and that means it’s inevitably transgressive. 
We are not the objects of someone else’s creation. We 
create out of a necessity to speak as well.



CJ : Tu aurais pu raconter la construction sociale 
de Farida Khelfa, mais tu choisis d’éclairer la 
construction psychologique de Farida. Ce que tu 
fais avec ton titre me fait penser à Drive my Car : 
le cinéaste japonais Ryusuke Hamaguchi place son 
générique au bout de quarante-cinq minutes, et 
ton titre arrive au bout d’une vingtaine de pages. 
C’est très audacieux et absolument politique.  
Tu dis à ta façon que pour raconter une enfance  
française à cette époque-là, dans les années 1960 
et 1970, il faut prendre en compte l’inceste, les  
parents défaillants, la violence physique. C’était 
sous les yeux des gens, et c’était tu par tout le 
monde, la ZUP, l’école, la fratrie, même si c’était 
senti, même si c’était vu, même s’il y avait des 
troubles chez chacun de ses frères et sœurs. Cela 
m’a rappelé ma lecture de My Body : Emily Rataj-
kowski décide de partir de ce corps comme d’une 
vitrine qui a rendu son nom célèbre pour aller 
beaucoup plus loin. Quand Virginie Despentes 
 t’a dit qu’elle ne s’attendait pas à ça, c’est sans 
doute qu’elle ne s’attendait pas à découvrir  
une véritable écrivaine, qui plus est, avec  
une matière politique aussi riche et aussi forte.

F. K. : Creation is freedom. As long as you’re not 
creating, you don’t really have access to your own 
freedom. That’s what I’ve spent my whole life 
searching for. I left my family home because I was 
trying to be free. But this book gave me a freedom 
even greater than that.

You define that childhood like this: “An absent and 
violent father, a mother with fragile mental health. 
A French childhood.”
F. K. : The title came to me midway through a chapter. 
The intimate and political framework of my experi-
ence is the Republic.
C. J. : You could’ve told the story of how Farida 
Khelfa was socially constructed — but instead, you 
chose to illuminate the psychological construction 
of Farida. What you do with your title reminds me 
of Drive My Car: the Japanese filmmaker Ryusuke 
Hamaguchi rolls the opening credits forty-five 
minutes into the film — and your title only appears 
some twenty pages in. It’s bold, and deeply politi-
cal. In your own way, you’re saying that to tell the 
story of a French childhood in the 1960s and ’70s, 
you have to acknowledge incest, failing parents, 
physical violence. It was all in plain sight, and yet 
silenced by everyone — the housing projects, the 
school, the siblings — even if it was felt, even if it 
was seen, even though each of your brothers and 
sisters was showing signs of it. It reminded me 
of reading My Body by Emily Ratajkowski: she 
decides to begin with the body — the showcase 
that made her name — only to take the reader far 
beyond that. When Virginie Despentes told you 
she hadn’t expected this, maybe it was because she 
hadn’t expected to discover a true writer — and one 
with such rich, potent political material.

Camélia, can you make this expression — “French 
childhood” — your own?
C. J. : I claim it like any child of immigrants would. 
I’m in the process of learning Darija. I speak even 
less Kabyle, which is my father’s family’s language. 
But I also went through the French republican 
school system. Today, I feel Franco-Algerian be-
cause I choose to connect to that history, to that 
identity — one that was silenced for a long time be-
cause it was hated until fairly recently. Now, I cele-

« Je peux dire que 
je suis née ici, que 
mes enfants sont 
nés ici, que je suis 
française, et que 
je ne serai pas 
l’esclave de mon 
héritage. » F. K.

033



034

témoignages



035



Camélia, pouvez-vous vous approprier cette expres-
sion : « enfance française » ?
C. J. : Je me l’approprie comme tout enfant d’immigrés. 
Je suis en train d’apprendre la darija. Je parle encore 
moins le kabyle de la famille de mon père. Je suis allée 
aussi à l’école républicaine française. Je me sens  
franco-algérienne aujourd’hui parce que je choisis de 
me connecter à cette histoire-là et à cette identité-là, qui 
a été longtemps tue parce qu’elle a été détestée jusqu’à 
il n’y a pas si longtemps. Aujourd’hui je la célèbre. Je 
me demande comment la faire vivre et l’honorer, mais 
c’est très nouveau. Mon enfance française est riche de 
cette culture multiple : algérienne, kabyle, juive, parmi 
mille autres choses. J’ai grandi en faisant shabbat, puis 
le bouddhisme est entré dans la vie de ma famille, donc 
dans la mienne. Une enfance française, c’est avoir  
accès à la richesse de ce peuple français fait de toutes  
les cultures du monde et du berceau méditerranéen.

Farida, votre récit commence par la mort de votre 
mère et se termine par celle de votre père.  
De quoi cherchez-vous à sortir ? 
F. K. : De mon éducation, certainement. On est toujours 
pris dans l’étau de sa propre éducation. On doit inventer 
sa propre histoire et son propre chemin. C’est la phrase 
de Fanon que j’ai mise en exergue : « Je ne serai pas 
l’esclave de mes pères ». Elle me hante. Mes papiers sont 
algériens. J’ai eu accès à la nationalité française tardi-
vement, après plus de trente ans. J’ai fait ma carrière de 
mannequin avec un passeport algérien, et j’ai vu ce que 
c’était que de voyager avec un passeport algérien, bien 
avant le 11 septembre. Mon « algérianité » m’habite. Au-
jourd’hui, j’ai accepté d’être française, et c’est totalement 
neuf aussi. C’est une grande richesse. Je peux dire que 
je suis née ici, que mes enfants sont nés ici, que je suis 
française, et que je ne serai pas l’esclave de mon héritage. 
C. J. : Ces propos font écho à mon expérience. Cette 
notion de déconstruction est d’abord passée par le fé-
minisme, qui a été central pendant les sept dernières 
années de ma vie. En ce moment, c’est plutôt le rapport 
à mon identité franco-algérienne. Quand on commence 
à déconstruire sa misogynie intériorisée, son patriarcat 
intériorisé, on se rend compte qu’on a des réflexes qu’on 
aimerait ne pas avoir. Vider le grand sac de la décon-
struction est un travail éternel. C’est la grande ques-
tion : qu’aurons-nous fait de ce qu’on aura voulu faire 
de nous ? Genre, éducation, culture, époque, identité : 
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brate it. I wonder how to give it life, how to honor 
it — but that’s still very new for me. My French 
childhood is rich with that multiplicity of culture: 
Algerian, Kabyle, Jewish — among a thousand oth-
er things. I grew up celebrating Shabbat, and then 
Buddhism came into my family’s life, so into mine 
as well. A French childhood means having access 
to the richness of this French people made up of 
cultures from all over the world and rooted in the 
Mediterranean cradle.

Farida, your story begins with your mother’s death 
and ends with your father’s. What are you trying to 
break free from?
F. K. : My upbringing, for sure. We’re always caught 
in the vice of our own education. You have to invent 
your own story and your own path. That’s why I 
placed that quote from Fanon at the beginning: “I 
will not be the slave of my forefathers.” It haunts 
me. My official papers are Algerian. I didn’t gain 
French nationality until much later — over thirty 
years in. I built my modeling career with an Algeri-
an passport, and I know what it’s like to travel with 
that document, long before 9/11. My “Algerianness” 
lives inside me. Today, I’ve accepted being French — 
and that’s completely new too. It’s a great richness. 
I can say I was born here, my children were born 
here, I am French — and I will not be the slave of my 
inheritance.
C. J. : Your words deeply resonate with my expe-
rience. That idea of deconstruction came first to 
me through feminism — which has been central to 
the last seven years of my life. Right now, it’s more 
about my Franco-Algerian identity. When you begin 
dismantling your internalized misogyny, your in-
ternalized patriarchy, you realize you carry reflexes 
you wish you didn’t. Emptying the heavy bag of 
deconstruction — it’s lifelong work. That’s the big 
question: What will we have done with what others 
tried to make of us? Gender, education, culture, era, 
identity — what do I keep from all of it? True libera-
tion would be being able to sort through it all: What 
is mine? What isn’t? What’s right? What’s not? It’s 
essential, but it’s also exhausting at times. That said, 
in my adult and woman’s life today, I’ve never felt so 
free. I feel like I’m becoming fuller, thicker — in the 
best sense. 
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qu’est-ce que je garde de tout ça ? La libération, ce serait 
de réussir à tout trier. Qu’est-ce qui est à moi, pas à moi, 
juste, pas juste ? C’est essentiel, mais c’est parfois fati-
gant. Aujourd’hui dans ma vie d’adulte et de femme,  
je ne me suis jamais sentie aussi libre. Je m’épaissis. 

Farida, votre texte est traversé par des fantômes 
et des silhouettes. La figure d’une personne qui se 
drogue et qui va bientôt mourir est aussi importante 
que celle de Claude Lanzmann, par exemple.  
Vous adressez-vous à eux ?
F. K. : Quand j’écris, je ne m’adresse qu’à moi. Mais ces 
gens-là m’ont construit. La femme au nez coupé, que je 
décris avec son excroissance velue et sa tête défigurée, 
incarne pleinement ma liberté. Je voulais qu’elle conti-
nue à vivre à travers mes mots. C’est une femme comme 
ça que je veux être : se balader en gandoura et en cla-
quettes, n’en avoir rien à faire, faire éclater son chewing-
gum. Pour moi, c’est une femme puissante et je m’identi-
fie à ces personnages puissants, comme la psychanalyste 
Choula Emerich, ou Lanzmann. Grâce à lui, j’ai lu tous 
les écrits de Fanon, ce qui m’a permis de mettre un nom 
sur la maladie mentale de mes parents comme  
sur les dégâts de la décolonisation. 

Ces tombeaux, ce sont aussi des résurrections  
et des hommages…
C. J. : Farida rend hommage et femmage aux personnes 
qui ont traversé sa vie. Pour mon prochain album, 
j’ai envie de le faire dans une ambiance très festive. 
À l’époque de mon précédent disque Lost, tout était 
sombre : les attentats du 13 novembre avaient éclaté, 
Nuit debout rassemblait des milliers de gens que je 
croisais en traversant Paris sur mon scooter. L’album 
lui-même était un combat de quatre années. Je voyais 
mon public évoluer, des jeunes personnes, des vieilles 
personnes, des couples, des trouples, et tout le monde 
chantait en français, en anglais et en arabe pour célébrer 
le monde qu’on formait ensemble. J’avais besoin de me 
rappeler que ce peuple de toutes les couleurs existe. Cela 
m’a sauvé parce qu’au même moment, le monde m’a 
aussi rappelé que je n’étais qu’une arabe. C’était violent. 
Je me souviens du regard d’un douanier, alors que je 
revenais de Croatie : les attaques de Charlie Hebdo ve-
naient d’avoir lieu et on recherchait encore la complice 
d’un des terroristes. Je le chante dans Freestyle : « Les 
regards oubliés reprennent vie / calmement s’emballent 

Farida, your text is inhabited by ghosts and 
silhouettes. The figure of a person struggling 
with addiction and close to death is just as 
important as someone like Claude Lanzmann. Are 
you speaking to them?
F. K. : When I write, I only speak to myself. But these 
people shaped me. The woman with the severed nose, 
who I describe with her hairy growth and disfigured 
face, fully embodies my idea of freedom. I wanted 
her to live on through my words. That’s the kind of 
woman I want to be: walking around in a gandoura 
and flip-flops, not giving a damn, cracking her chew-
ing gum. To me, she’s powerful — and I identify with 
powerful figures like that, like psychoanalyst Choula 
Emerich, or Lanzmann. It’s thanks to him that I read 
all of Fanon’s writings, which allowed me to name 
both my parents’ mental illness and the damage caused 
by decolonization.

These tombs are also acts of resurrection,  
of tribute...
C. J. : Farida offers both homage and femmage to the 
people who’ve passed through her life. For my next 

“My French child-
hood is rich with 
that multiplicity 
of culture:  
Algerian, Kabyle, 
Jewish — among 
a thousand  
other things.” C. J.
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/ le freestyle se poursuit depuis ». Cela m’a fait prendre 
conscience que je m’étais construit un monde où il n’y 
avait pas de place pour ce regard-là qui me dévisage.  
Et soudain, ça explosait. 

Lorsque Farida évoque l’alcoolisme de son père, elle 
rappelle l’importance des vignobles en Algérie  
française. Est-ce que vous, Camélia Jordana, vous 
avez conscience de l’ombre et de la marque  
de l’Histoire sur votre destinée ?
C. J. : Mes deux grands-pères aussi ont été au FLN, tous 
les deux ont également été emprisonnés pendant trois 
ans sans jugement. Ma mère est née en 1962, en mars, à 
Lyon, comme Farida. J’ai découvert le 17 ctobre 1961 à 
travers un documentaire extraordinaire de Yasmina Adi, 
Ici on noie les Algériens – 17 octobre 1961. Il y a plus de 
cinq ans, avant le Covid, j’ai posé mille questions  
à toute ma famille, j’en ai rempli des carnets entiers.  
Je nourris maintenant un lien entre l’histoire familiale 
et l’histoire commune de façon plus consciente encore. 
Le fait d’aller dans le village de mes ancêtres, de rencon-
trer le peuple berbère de Kabylie, d’avoir de nouveaux 
frères et sœurs de vie me bouleverse et me déplace.

En quoi la culture vous a construites ?  
À quel moment a-t-elle constitué des éléments  
de dette ou de construction intérieure ?
F. K. : L’écriture permet d’échapper aux chaînes d’un 
destin. Mes parents parlaient arabe entre eux mais 
avec nous, ils parlaient français. Les livres et la litté-
rature m’ont structurée. Mon père ne savait pas lire. 
J’ai commencé à lire jeune et cela a coïncidé avec 
l’envie de rébellion propre à l’adolescence. Il lui était 
difficile de me frapper parce que je faisais deux têtes 
de plus que lui. Il m’a interdit de lire, et donc en  
réaction, je lisais comme une folle. Je lisais Pearl 
Buck. Les Rougon-Macquart, c’était nous. Zola décri-
vait tellement bien ma misère que j’ai pu me croire 
française. Je me suis identifiée à cette misère  
commune. Si même les Français la connaissaient,  
c’est qu’on était partie prenante de cette réalité-là. 
C. J. : Mes parents ont construit à la force de leurs 
bras leur ascension sociale. Ma mère a dû arrêter 
l’école à 14 ans : elle l’a vécu comme une immense in-
justice. Elle a grandi dans le même milieu social que 
Farida. Elle m’a transmis en retour l’amour des mots. 
Pendant qu’elle préparait à manger, elle m’apprenait 
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album, I want to do that too — but in a very festive 
spirit. When I made Lost, everything felt dark: the 
November 13 attacks had just happened, Nuit debout 
was bringing thousands of people together, and I’d 
pass them on my scooter across Paris. That album was 
a four-year struggle. I watched my audience grow — 
young people, older people, couples, trouples — and 
everyone was singing in French, English, and Arabic 
to celebrate the world we were building together. I 
needed to remember that this people of all colors 
exists. That saved me — because at the same time, the 
world was reminding me I was nothing more than an 
Arab. It was violent. I remember the look a customs 
officer gave me when I returned from Croatia — it was 
just after the Charlie Hebdo attacks, and they were 
still searching for one of the terrorist’s accomplices. I 
sing about it in Freestyle: “The forgotten gazes come 
back to life / calmly, then rush / the freestyle carries 
on.” That moment made me realize I’d built a world 
for myself where there was no room for that kind of 
gaze — the one that scrutinizes you. And suddenly, it 
shattered everything.

When Farida speaks of her father’s alcoholism, 
she also points to the role of vineyards in French 
Algeria. Camélia, are you aware of how History, 
in its darker shadows and enduring imprints, has 
shaped your path?
C. J. : Both of my grandfathers were in the FLN. Both 
were imprisoned for three years without trial. My 
mother was born in 1962, in March, in Lyon — like 
Farida. I discovered the events of October 17, 1961, 
through an extraordinary documentary by Yasmina 
Adi, Here We Drown Algerians – October 17, 1961. 
More than five years ago, before COVID, I asked my 
entire family a thousand questions. I filled whole 
notebooks. Now I nourish a deeper, more conscious 
connection between my family’s story and our col-
lective history. Going to the village of my ancestors, 
meeting the Berber people of Kabylia, gaining new 
brothers and sisters in life — it moves me, and it shifts 
something inside me.

In what ways has culture shaped you? At what 
point did it become a source of debt or of inner 
construction?
F. K. : Writing allows you to escape the chains of fate. 
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à rêver les mots et me demandait ce qu’ils évoquaient 
pour moi. J’aime la grammaire comme un jeu. J’adore 
apprendre. J’ai la mémoire visuelle et l’oreille musi-
cale. J’ai plein de trucs mnémotechniques. Ma mère  
m’inscrivait à tous les cours possibles. J’ai reçu ainsi 
une forme d’éducation bourgeoise. Le lundi j’avais 
piano, le mardi solfège, le mercredi danse et basket, le 
jeudi théâtre, le vendredi encore piano et le week-end 
encore basket. Cela ne l’empêchait pas les quelques 
fois où on prenait l’avion d’avoir le réflexe de prendre 
tous les sucres gratuits. J’avais l’injonction d’être un 
petit singe savant. C’était un non-dit : tu as la chance 
d’avoir accès à tout ça, pourquoi n’es-tu pas la meil-
leure ? J’ai la chance aujourd’hui de pouvoir m’expri-
mer dans tellement de mondes.

Camélia, que pouvez-vous transmettre à Farida ?
C. J. : Ma reconnaissance. J’ai dévoré le livre en deux 
jours en même temps que je découvrais Une éduca-
tion algérienne de Wassyla Tamzali. Il y a des femmes 
comme Farida ou Wassyla qui ont trouvé une urgence 
dans leur malheur, se sont sauvées et ont finalement 
ouvert la voie. Elle a une parole qui est celle  
de toutes nos mères. C’est une vraie réparation. 

Et vous, Farida, que pouvez-vous apprendre  
de Camélia ?
F. K. : J’apprends sa liberté. J’ai mis du temps  
à m’autoriser cela. Elle a l’audace de le faire très jeune,  
de s’exprimer clairement, profondément, avec beaucoup 
de sincérité. Elle parle du chemin qu’elle a parcouru.  
Je suis très heureuse de cette audace-là.

My parents spoke Arabic to each other, but with us, 
they spoke French. Books and literature gave me struc-
ture. My father couldn’t read. I started reading young, 
and it coincided with the teenage urge to rebel. He had 
a hard time hitting me because I was two heads taller 
than him. He forbade me from reading, so of course I 
read like a maniac. I read Pearl Buck. Les Rougon-Mac-
quart — that was us. Zola described my misery so 
precisely that I could believe I was French. I identified 
with that shared misery. If even the French knew it, 
then we were part of that same reality.
C. J. : My parents built their social ascent with their 
bare hands. My mother had to leave school at 14 — she 
experienced it as a deep injustice. She grew up in the 
same social world as Farida. In return, she passed on 
to me her love for words. While she cooked, she taught 
me how to dream through language, asking me what 
certain words evoked for me. I love grammar like a 
game. I love learning. I have a photographic memory 
and a musical ear. I’ve got all sorts of mnemonic tricks. 
My mother enrolled me in every class imaginable. In 
a way, I received a bourgeois education: Monday was 
piano, Tuesday music theory, Wednesday dance and 
basketball, Thursday theater, Friday piano again, and 
weekends more basketball. And yet, when we flew 
somewhere, she still instinctively took all the free sug-
ar packets. I was expected to be a little trained monkey. 
It was unspoken: you’re lucky to have access to all this 
— so why aren’t you the best? Today, I’m lucky to be 
able to express myself across so many different worlds.

Camélia, what would you like to pass on to Farida?
C. J. : My gratitude. I devoured her book in two days 
while also reading An Algerian Education by Wassyla 
Tamzali. There are women like Farida, like Wassyla, 
who found urgency in their suffering, saved them-
selves, and in doing so, opened a path for others. She 
speaks with the voice of all our mothers. It’s a true act 
of healing.

And you, Farida — what can you learn from 
Camélia?
F. K. : I learn from her freedom. It took me a long 
time to give myself permission for that. She dares to 
embrace it so young, expressing herself with clarity, 
depth, and honesty. She talks about the path she’s tak-
en. I’m truly happy to witness that kind of boldness.

« J’ai commencé 
à lire jeune et 
cela a coïncidé 
avec l’envie de 
rébellion. » C. J.
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Manteau, débardeur  
et pantalon, GUCCI, 

boucle d’oreille, PATOU.
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Robe, MUGLER.
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CADIOT DU CIEL
Olivier Cadiot a publié cet 
hiver le livre Départs de feu. 
En s’appuyant sur la forme du 
journal intime, au fil des humeurs 
et des sentiments, il évoque ce 
qu’a déposé en lui le décès de sa 
sœur. Raconte-t-il une hantise 
ou un nouveau départ ? Est-ce 
de l’autofiction ou une forme 
de poésie ? Et quelle poésie ? 
Rencontre avec un écrivain qui  
se dégage des pièges de l’aveu.
Propos recueillis par
Jean-Marie Samocki

Photos
Lucas Chanoine
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« Je me compose, je me décompose ». Bien balancée, entre 
formule logique et dépôt poétique, déjà présente dans Un 
mage en été (2010), la phrase scande Pour Mahler (2024) 
comme un refrain et un encouragement. Pourquoi retenir 
celle-là plus qu’une autre ? Peut-être parce qu’Olivier Ca-
diot parle comme elle : pas de commentaire, des signaux 
de phare, brefs et lointains, mais éclairants. Il passe très 
vite d’un sujet à un autre, livre à chaque fois une notation 
claire. Il évite la pesanteur, la redondance, l’explication.
Départs de feu procède de cette parole-là. L’ouvrage 
assume le découpage calendaire d’un journal intime 
(même si l’évolution des dates n’est pas linéaire et que 
plusieurs époques se mélangent) et s’appuie même sur  
la première personne du singulier, à condition de mettre 
à distance l’héritage plombant du lyrisme français. 
« Cette tradition du “Je”, ça me fatigue et ça me terrifie 
un peu. L’écriture doit rester désinvolte, dédramatisons. 
Si un texte n’est pas un peu comique, d’une manière ou 
d’une autre, je me méfie. Je n’ai pas envie de voir dans un 
écrivain, sa gravité. » Cette méfiance guide un principe 
d’écriture : éviter de reconstruire ses propres souvenirs, 
pour ne pas les défaire ni les corrompre.
Pourquoi alors essayer la forme autobiographique ? 
« C’est surtout pour moi une question de moyens tech-
niques. Je ne me suis rien interdit pendant trente-cinq ans, 
je n’avais pas peur non plus, mais je ne voyais pas com-
ment faire. Je ne voulais surtout rien conjurer. » L’écriture 
assume pourtant clairement sa recherche d’un appui sur 
le quotidien, à l’opposé de tout romanesque. « Tout est 
vrai, comme la maison en Dordogne, ou le jardinage. Ce 
qui s’y passe s’y passe vraiment. Je l’ai fait comme un jour-
nal, mais lorsque j’ai relu l’ensemble, cela me paraissait 
plat, trop discontinu pour moi. Puis je me suis finalement 
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CADIOT FROM THE SKY
Olivier Cadiot published Départs de feu (Departures of 
Fire) this winter. Relying on the form of the intimate 
diary, he reflects on what the death of his sister has left 
within him, touching on themes of obsession or a new 
beginning. Is it autofiction or a form of poetry? And 
what kind of poetry? A meeting with an author who 
evades the traps of self-revelation.
 
“I compose myself, I decompose myself.” Well-balanced, 
between logical formula and poetic deposit, already 
present in Un mage en été (2010), the phrase resonates 
throughout Pour Mahler (2024) like a refrain and encou-
ragement. Why hold onto this one more than another? 
Perhaps because Olivier Cadiot speaks like it: no commen-
tary, just beacons of light—brief and distant, yet illumina-
ting. He swiftly shifts from one subject to another, pro-
viding clear observations each time. He avoids heaviness, 
redundancy, and explanations.
Départs de feu follows this style of speech. The work 
embraces the calendar structure of an intimate journal 
(though the dates don’t follow a linear progression and 
several periods blend), and even relies on the first person 
singular, but with the intention of distancing itself from 
the burdensome heritage of French lyricism. “This tra-
dition of ‘I’, it tires me, and it terrifies me a little. Writing 
should remain carefree, let’s not dramatize. If a text isn’t 
a bit comical, in one way or another, I’m cautious. I don’t 
want to see a writer’s gravity.” This skepticism guides his 
writing principle: to avoid reconstructing his own memo-
ries, in order not to undo or corrupt them.
So why attempt the autobiographical form? “For me, it’s 
mostly a question of technical means. I didn’t prohibit 
myself from anything for 35 years, I wasn’t afraid either, 
but I didn’t know how to approach it. I especially didn’t 
want to conjure anything.” Yet, the writing clearly seeks 
support from the everyday, opposed to anything too 
novelistic. “Everything is true, like the house in Dordogne, 
or the gardening. What happens there happens for real. I 
wrote it like a journal, but when I reread the whole thing, 
it felt flat, too discontinuous for me. Then I finally started 
talking about my sister and rearranged everything. The 
book is made for that: I’m interested in her, I talk about 
her suicide, I present her as a little girl, and at the end, she 
disappears. But it’s a slow realization.”
The intimate journal, however, is without confession, 
without remorse, without shame. The issue of the suffe-
ring of the one who remains appears in his works, starting 

« Si un texte n’est 
pas un peu comique, 

d’une manière 
ou d’une autre, 

je me méfie. »
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mis à parler de ma sœur et j’ai tout réagencé. Le livre est 
fait pour ça : je m’intéresse à elle, j’évoque son suicide, je la 
présente petite fille et à la fin de l’ouvrage, elle disparaît. 
Mais c’est une prise de conscience lente. »
Le journal intime, pourtant, est sans aveu, sans re-
mords, sans honte. La question de la souffrance de 
celui qui reste se retrouve dans ses œuvres, depuis sa 
traduction des Psaumes, en 2001, qui colle au plus près 
à l’invocation de celui qui se sent abandonné. Mais Ca-
diot se dégage de tout pathos : surtout pas la grandeur 
du sacré, mais l’évidence d’une expérience commune. 
« Même la Bible se met à ressembler à un texte vertical 
comme du Godard. Il y a des effets de collage. Ça me plaît 
beaucoup. » Médecine générale (2021), de manière di-
rectement romanesque, s’ouvre par la dépouille du de-
mi-frère qu’accompagne le narrateur. Avec Pour Mahler, 
inspiré du Chant de la Terre, la situation dramatique 
initiale (Mahler vient de perdre sa fille et apprend qu’il 
peut mourir à tout instant) entre en interférence avec 
un vaste réseau intertextuel, depuis des poèmes chinois 
du VIIIe siècle jusqu’au Tombeau d’Anatole de Mallarmé.
« Mon passage à l’écriture poétique s’est fait d’une certaine 
manière contre la poésie du milieu du XXe siècle, bourrée 
de formules philosophiques. Ce Heidegger remâché, sé-
rieux, grandiloquent, très peu pour moi. C’est du chantage 
de la part du poète. Quand je traduis Shakespeare, je me 
sers du travail d’Yves Bonnefoy. Mais il loupe l’humour, la 
cruauté, la violence de cette langue. Ce n’est pas une ques-
tion de lexique mais de syntaxe. Je réarme chaque phrase 
comme une arbalète. Je veux à tout prix conserver cet 
effet de trait, de flèche. » Cadiot se rattache un peu plus 
à la poésie de Philippe Jaccottet (« Il est marqué par la 
poésie allemande, et ça m’arrange qu’il aime les arbres »), 
beaucoup aux objectivistes américains de l’après-guerre, 
passionnément à Jacques Roubaud. « Roubaud avait un 
talent de lecteur prodigieux. C’était un choc : sa voix, sa 
tessiture, sa rythmique. »
Quoi qu’il écrive, Cadiot développe une forme de poésie 
débarrassée de son sens de l’énigme et du sublime. « C’est 
la clarté qui donne le rythme. Parfois, des pages réussies 
sautent à la gueule, comme un pop-up, c’est l’oral de l’écrit 
ou l’écrit de l’oral, quelque chose d’hybride, une transfusion. 
La page doit rester assez blanche, précisément pour res-
ter silencieuse. Avec la littérature, j’essaie d’entrer dans ce 
silence. » Un silence qui ressemble à s’y méprendre à un 
ciel : « Le ciel divin, sûrement pas. Mais le ciel bleu, ça me 
va, je veux bien y aller, ça pourrait me rendre croyant. »
Départs de feu (P.O.L., 2024, 136 pages)
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with his translation of the Psalms in 2001, which closely 
follows the invocation of one who feels abandoned. But 
Cadiot distances himself from all pathos: absolutely no 
grandeur of the sacred, just the evidence of a shared 
experience. “Even the Bible starts to resemble a vertical 
text like something from Godard. There are collage ef-
fects. I really like that.” Médecine générale (2021), direc-
tly novelistic, begins with the remains of a half-brother 
the narrator accompanies. Pour Mahler reinterprets 
Le Chant de la Terre, but the initial dramatic situation 
(Mahler has just lost his daughter and learns that he can 
die at any moment) intersects with a vast intertextual 
network, from 8th-century Chinese poems to Le Tom-
beau d’Anatole by Mallarmé.
“My passage to poetic writing was somewhat against 
the poetry of the mid-20th century, full of philosophi-
cal formulas. That Heidegger rehashed, serious, grandi-
loquent, not for me. It’s blackmail from the poet. When 
I translate Shakespeare, I use Yves Bonnefoy’s work. 
But he misses the humor, the cruelty, the violence of 
that language. It’s not a question of lexicon but syntax. I 
rearm each sentence like a crossbow. I want to preserve 
that effect of a dart, an arrow.”
Cadiot connects more closely to the poetry of Philippe 
Jaccottet (“He is marked by German poetry, and I like 
that he loves trees”), much more to the post-war Ameri-
can objectivists, and passionately to Jacques Roubaud. 
“Roubaud had a prodigious talent as a reader. It was a 
shock: his voice, his tessitura, his rhythm.”
Whatever he writes, Cadiot develops a form of poetry 
freed from its sense of enigma and the sublime. “It’s cla-
rity that gives rhythm. Sometimes, successful pages jump 
at you, like a pop-up. It’s the oral of the written or the 
written of the oral, something hybrid, a transfusion. The 
page should remain quite white, precisely to stay silent. 
With literature, I try to enter this silence.” A silence that 
closely resembles a sky: “The divine sky, surely not. But 
the blue sky, that’s fine with me, I’d be willing to go there. 
It could make me believe.”
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« Avec la littérature, 
j’essaie d’entrer  
dans ce silence. »
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LES NOUVELLES
FAÇONS DE
RÉFLÉCHIR 
LE MONDE
Une culture, comme un dressing 
ou une bibliothèque. On ne l’enri-
chit pas pour tout utiliser tout de 
suite, mais pour avoir à disposition 
les éléments dont on aura besoin 
quand viendra le bon moment.  
Les moyens de s’informer ont 
changé, mais qu’en est-il de  
la curiosité ? On y réfléchit avec  
la sociologue Léonor Graser.
Texte
Elisabeth Clauss

Visuels
David Vitry Ferreira
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Il serait tentant de tracer en ligne droite le raccourci 
« avant Internet on essayait d’apprendre, maintenant on 
ne veut plus que savoir ». Les recherches dans les livres 
sont largement supplantées par la première ligne de ré-
ponse sur Google. Les mentors d’avant, profs, pharma-
ciens, avocats, parents, sont souvent remplacés par les 
réseaux sociaux. Les futures générations sauront-elles 
encore étudier en profondeur, se balader intellectuelle-
ment, s’inspirer librement ? L’idée reçue selon laquelle 
les jeunes cerveaux sont en train de se faire lessiver 
par l’accès immédiat à une information qu’ils préfèrent 
évidemment gratuite – elle ne l’est jamais, on la paye en 
données sur nos habitudes de consommation et/ou nos 
centres d’intérêts – mérite des nuances qui sont, comme 
la pensée, en arborescence.

DEVRAIT-ON ÊTRE FORMÉ À S’INFORMER ?
Pour Léonor Graser, chercheuse en sociologie associée 
au Centre de recherche sur les liens sociaux (Cerlis / 
Université Paris Cité – CNRS), « savoir et comprendre, 
c’est une question d’éducation, donc d’inégalités sociales 
face à l’apprentissage. On sait qu’aujourd’hui, beaucoup 
plus de gens vont à l’école qu’il y a quelques décennies, 
mais la répartition sociale de l’accès à la connaissance et 
au savoir n’a finalement pas tant évolué ». Spécialiste 
des pratiques culturelles et de leurs représentations, 
elle souligne qu’« avant la révolution Internet, à la fin 
du siècle dernier, les chemins de l’instruction étaient tout 
tracés : on remettait peu en question les savoirs enseignés 
à l’école et, plus généralement, les informations relayées 
par les institutions. » Avec le développement des tech-
nologies numériques, l’offre culturelle s’est élargie et 
diversifiée. « On a assisté à l’émergence de nouveaux 
prescripteurs d’opinion, jusqu’aux influenceurs et per-
sonnalités qui peuvent commenter n’importe quel sujet 
du quotidien. » Les voies vers la célébrité, qui incarne 
pour beaucoup la réussite sociale et économique, se 
sont multipliées autant qu’elles se sont raccourcies. 
Tout semble plus proche, plus accessible, plus immé-
diat. On est désormais habitué à obtenir la moindre 
réponse en un clic. « Avec ces nouvelles pratiques et 
ces nouveaux usages, c’est toute notre perspective qui se 
trouve modifiée. On a basculé dans un monde qui semble 
à la fois mieux connu et beaucoup plus complexe.  » 
Concernant l’accès aux informations sur le web,  
Léonor Graser évoque une forme de sérendipité, 
terme adapté de l’anglais qui signifie l’art de se laisser 
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NEW WAYS OF THINKING ABOUT THE WORLD
A culture, like a wardrobe or a bookshelf. You don’t 
build it up to use everything right away, but to have 
the elements you’ll need at hand when the right mo-
ment comes. The ways we access information have 
changed—but what about curiosity? We explore the 
question with sociologist Léonor Graser.

It might be tempting to draw a straight line and say: 
“Before the internet, we tried to learn—now we only 
want to know.” Research in books has largely been re-
placed by the first answer on Google. The mentors of 
yesterday—teachers, pharmacists, lawyers, parents—are 
often replaced by social media. Will future generations 
still know how to study deeply, to wander intellectually, 
to be freely inspired?
The common belief that young minds are being washed 
out by immediate access to information—information 
they naturally prefer to be free (which it never really 
is; we pay for it with data about our habits and/or inte-
rests)—deserves a more nuanced view. A view that, like 
thinking itself, branches out.

SHOULD WE BE TAUGHT HOW 
TO SEEK INFORMATION?
For Léonor Graser, a sociologist affiliated with the 
Centre for Research on Social Links (Cerlis / Université 
Paris Cité – CNRS), “knowing and understanding is a 
matter of education, and therefore of social inequality 
when it comes to learning. We know that today, far more 
people go to school than a few decades ago, but the social 
distribution of access to knowledge and learning hasn’t 
changed all that much.”
A specialist in cultural practices and their representa-
tions, she points out that “before the Internet revolution 
at the end of the last century, the paths to knowledge 
were clearly laid out: people rarely questioned what was 
taught at school or, more broadly, the information dis-
seminated by institutions.” With the rise of digital tech-
nologies, cultural content has become broader and more 
diverse. “We’ve seen the rise of new opinion leaders—up 
to and including influencers and personalities who can 
comment on any aspect of daily life.”
The roads to fame—which, for many, represent social 
and economic success—have multiplied, even as they’ve 
become shorter. Everything seems closer, more accessible, 
more immediate. We’re now used to getting an answer 
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porter par le hasard pour faire de belles découvertes. 
Une sorte de confiance accordée à l’inattendu. Ou aux 
algorithmes. « Il y a encore trente ans, on cherchait une 
information, on la trouvait et souvent, on s’y arrêtait. 
Désormais on se laisse embarquer par un titre accro-
cheur, un tuto, un lien, une autre vidéo… Et quand on 
lève les yeux de son portable, on a perdu une heure et 
appris plein de choses qu’on ne voulait pas forcément 
connaître. C’est une autre forme de curiosité et d’ouver-
ture d’esprit. Il pourrait même y avoir là une part de 
créativité, à condition de rester les maîtres du jeu. » 

LA DOUBLE FACE DES ÉCRANS
La sociologue rappelle que l’on juge toujours le rapport 
des plus jeunes à leurs objets de transition numérique, 
alors que les adultes sont tout aussi accros aux écrans. 
« D’après les dernières études sur les pratiques culturelles, 
ceux qui sont le plus sur Internet ne sont pas forcément 
ceux qui sortent le moins, au cinéma ou dans des salles 
de spectacle par exemple. Contrairement au cliché de 
l’internaute enfermé entre quatre murs, il semble ainsi 
que le dynamisme numérique aille de pair avec le dy-
namisme culturel. On diabolise Internet, les réseaux 
sociaux et maintenant l’Intelligence Artificielle, mais 
on se trompe de problème. Si on apprend à les utiliser à 
notre avantage, ces outils sont incroyables. Or, on a telle-
ment peur des changements qu’ils suscitent qu’on se laisse 
dévorer par eux. » Pour Léonor Graser, le vrai défi est 
de préserver le lien social et les expériences collectives 
en dehors des réseaux. « Les écrans ne sont jamais que 

with a single click. “With these new practices and usages, 
our entire perspective has shifted. We’ve entered a world 
that seems at once better known and far more complex.”
When it comes to finding information online, Léonor 
Graser refers to a form of serendipity—a term borrowed 
from English that refers to the art of letting chance guide 
you to meaningful discoveries. A kind of trust in the 
unexpected—or in the algorithms. “Thirty years ago, you 
searched for information, you found it, and you usual-
ly stopped there. Now, we get caught by a catchy title, 
a tutorial, a link, another video… And by the time we 
look up from our phone, an hour has passed, and we’ve 
learned a bunch of things we didn’t even set out to know. 
It’s a different form of curiosity and openness. There 
might even be some creativity in it—so long as we stay in 
control of the game.”

THE DOUBLE FACE OF SCREENS
The sociologist reminds us that it’s always the younger 
generation’s relationship to digital transition tools 
that’s being judged—when adults are just as hooked on 
their screens. “According to the latest studies…”
According to studies on cultural practices, those who 
spend the most time online aren’t necessarily the ones 
who go out the least—whether to the cinema or live 
performances, for instance. Contrary to the cliché 
of the internet user shut away between four walls, it 
seems that digital dynamism actually goes hand in 
hand with cultural vitality. We tend to demonize the 
internet, social media, and now artificial intelligence, 
but we may be focusing on the wrong issue. “If we 
learn to use these tools to our advantage, they’re in-
credible. But we’re so afraid of the changes they bring 
that we end up getting consumed by them.”
For Léonor Graser, the real challenge lies in preser-
ving social bonds and shared experiences beyond the 
networks. “Screens are just tools—they hold both the 
worst and the best. But more often than not, we face 
them alone, and that potential for isolation is where 
the real problem may lie.” Criticizing the internet, 
highlighting mainly its dangers, stems from a kind of 
ethnocentric reflex. “It’s the privilege of those who 
have access to everything. But the digital divide is 
still very real on a global scale. For many people—es-
pecially outside major cities—the internet represents 
a true opportunity: access to education, to informa-
tion, even to social mobility.”

« Il semble ainsi 
que le dynamisme 
numérique aille 

de pair avec 
le dynamisme 

culturel. »
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des outils, et on y trouve le pire et le meilleur. Mais le 
plus souvent, on est seul face à eux et c’est ce risque d’iso-
lement qui peut devenir problématique. » Critiquer In-
ternet, en pointer surtout les dangers, découlerait d’un 
réflexe ethnocentré. « C’est le privilège de ceux qui ont 
accès à tout. La fracture numérique est pourtant bien 
réelle à l’échelle du monde. Pour beaucoup de gens, no-
tamment en dehors des grandes villes, Internet représente 
une réelle opportunité d’accès à l’éducation, à l’infor-
mation, à l’ascension sociale ». Elle cite notamment les 
MOOCs (Massive Open Online Courses), cours gra-
tuits en ligne qui permettent de se former à distance, 
voire de recevoir une certification, pour peu que l’on 
ait accès à un équipement adapté. Enseignante dans le 
supérieur depuis près de vingt ans, Léonor voit chaque 
année les pratiques de ses étudiants changer : « Les re-
cherches en bibliothèque ont laissé place aux recherches 
sur le Net – avec copiés-collés depuis Wikipédia – ; cette 
année, Chat GPT s’invite dans tous les devoirs faits à la 
maison. La recherche d’informations, avec l’IA, c’est la 
recherche du bon prompt*. Cela suscite des questions im-
portantes. En un demi-siècle, tout notre rapport à  
la communication et à la connaissance a été bousculé. 
Les révolutions technologiques précédentes (comme l’in-
vention de l’imprimerie) ont été moins brusques. Comme 
tout ce qui est nouveau, c’est effrayant et vertigineux. 
Quand on ne disposait que d’une seule chaîne d’informa-
tion, on était bien obligé de la croire et peut-être  
que ça nous arrangeait bien ». 
L’influence des réseaux sociaux, principale source d’in-
formation pour beaucoup, Gen Z et Alpha en tête de 
liste – les vieux Milléniaux ouvrent encore de temps à 
autre un journal – constitue donc un sujet de réflexion 
nécessaire, qui pose des questions importantes sur 
l’époque. Léonor Graser souligne qu’« il y a tant de 
sources d’information que la défiance vis-à-vis des institu-
tions et des médias traditionnels ne cesse de croître. Désor-
mais, on choisit les leaders d’opinion qui nous ressemblent 
ou, du moins, ceux auxquels on a envie de s’identifier. On 
ne sait plus vraiment que croire, qui croire. Parfois, on est 
tellement submergé d’informations que cela nous écrase et 
qu’on voudrait juste fermer les yeux. » 

RÉSEAUX (A)SOCIAUX ?
Selon la plateforme allemande Statista qui compile des 
statistiques et des rapports sur plus de 80 000 sujets 
provenant de 22 500 sources renommées et citées, 

She points to MOOCs (Massive Open Online 
Courses) as a striking example—free online courses 
that allow for remote learning, and even certifica-
tion, as long as one has access to the proper equip-
ment. A university lecturer for nearly 20 years, 
Léonor sees the practices of her students evolve year 
after year: “Library research has been replaced by 
web searches—often with copy-pastes from Wikipe-
dia. And this year, ChatGPT has made its way into 
nearly every homework assignment. Information 
seeking, with AI, now means finding the right 
prompt*. That raises big questions.”
In just half a century, our entire relationship to 
communication and knowledge has been turned 
upside down. Past technological revolutions—like 
the invention of the printing press—were much 
slower. “Like anything new, this shift is frightening 
and dizzying. When there was only one news chan-
nel, we had no choice but to believe it—and maybe 
that suited us just fine.”
The influence of social media, now the primary 

“For many people, 
especially outside 
major cities, the in-
ternet represents a 
true opportunity: 
access to educa-
tion, to informa-
tion, even to social 
mobility.”



Facebook, pourtant en perte de vitesse en France, 
compte quand même plus de 3 milliards d’utilisateurs 
actifs par mois. Pour YouTube c’est 2,5 milliards, 
WhatsApp et Instagram, 2 milliards d’utilisateurs 
chacun. En janvier 2024, TikTok n’en comptabilisait 
« qu’1,5 » milliard. Au même moment, 5,35 milliards 
d’êtres humains utilisaient régulièrement Internet dans 
le monde, soit 66,2 % de la population globale. Parmi 
eux, 5,04 milliards pour s’adonner aux joies des mé-
dias sociaux. Pour revenir en France, toujours d’après 
Statista, en 2021 (en temps numérique, ça représente 
un siècle), 84 % des jeunes âgés de 16 à 25 ans avaient 
téléchargé Instagram, et « seulement » 52 %, TikTok. Et 
comme chaque phénomène a son contre-phénomène, 
il reste de nombreux ados et jeunes adultes qui restent 
sciemment absents des réseaux sociaux. Ou plutôt, ils 
possèdent des comptes Instagram vides. Pas de photo 
de profil, pas de stories partagées frénétiquement. En 
déconnexion apparente, seraient-ils les futurs influen-
ceurs de société ? Comme un selfie passé par un filtre 
enjoliveur, le visage de cette jeunesse réservée n’est pas 
toujours ce qu’il a l’air d’être. Pour notre rencontre, 
Léonor Graser a sondé plusieurs groupes d’étudiants, 
de 19 à 25 ans. La majorité témoigne utiliser Instagram 
uniquement pour regarder des contenus et communi-
quer par messagerie. « Publier sur leur feed leur semble 
obsolète. Comme les stories, qu’ils ne postent que ponc-
tuellement, lorsqu’ils sont en voyage ou à un événement 
exceptionnel. Ils disent supporter de moins en moins la 
pression de la publication, du regard que l’on portera 
sur eux, des commentaires négatifs éventuels. » Dans le 
même temps, ils continuent de consommer avidement 
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source of information for many—led by Gen Z and 
Gen Alpha (with the older millennials still occasional-
ly opening a newspaper)—has become a crucial topic 
for reflection, one that raises deep questions about our 
times. Léonor Graser points out: “There are so many 
sources of information now that distrust in institu-
tions and traditional media keeps growing. Today, we 
choose opinion leaders who resemble us—or at least 
those we want to identify with. We no longer really 
know what to believe, or who to trust. Sometimes, 
we’re so overwhelmed with information that it crushes 
us—and all we want is to shut our eyes.”

(ANTI-)SOCIAL NETWORKS?
According to the German platform Statista, which 
compiles statistics and reports on over 80,000 topics 
from 22,500 reputable sources, Facebook, though 
declining in popularity in France, still had more than 
3 billion monthly active users. YouTube follows with 
2.5 billion, and both WhatsApp and Instagram have 
around 2 billion users each. As of January 2024, 
TikTok had “only” 1.5 billion users. At the same time, 
5.35 billion people—or 66.2% of the global popula-
tion—were regular internet users. Of those, 5.04 bil-
lion engaged with social media.
Back in France, still according to Statista, in 2021 
(which feels like a century ago in digital terms), 84% 
of 16–25-year-olds had downloaded Instagram, and 
“only” 52% had downloaded TikTok. And as with 
every phenomenon, there’s a counter-phenomenon: 
a growing number of teens and young adults who 
choose to stay off social media. Or rather, they have 
Instagram accounts, but they’re completely empty—no 
profile picture, no frantically posted stories. A quiet 
kind of disconnection.
Could they be the future social influencers?
Like a selfie touched up with a flattering filter, the 
face of this reserved generation isn’t always what it 
seems. For our interview, Léonor Graser surveyed 
several student groups aged 19 to 25. The majority 
reported using Instagram mainly to view content and 
to message others. “Posting to their feed feels outdated 
to them. Same goes for stories, which they only share 
occasionally—during a trip or a special event. They say 
they’re increasingly uncomfortable with the pressure 
to post, with how others might judge them, and the 
risk of negative comments.”

« C’est peut-être 
ça, le luxe du  
futur : des pauses 
sans écran,  
sans Internet. »
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une grande variété de contenus, et la moitié d’entre eux 
enregistrent les vidéos et infos qui les intéressent pour 
se fabriquer une bibliothèque personnelle, calibrée 
sur mesure. « Même s’ils empruntent d’autres chemins 
que les générations précédentes, ces jeunes construisent 
évidemment un fort rapport à l’apprentissage. Peut-être 
que les savoirs recherchés sont moins formels, peut-être 
qu’ils sont plus choisis et personnels, en lien avec leurs 
goûts, leurs émotions, leurs expériences… Mais ce qui 
est sûr, c’est qu’ils ne savent pas moins : ils savent autre-
ment. » Ainsi, Léonor Graser met en garde contre le 
réflexe « générationnaliste » qui consisterait, selon elle, 
à considérer les pratiques des générations qui suivent 
comme moins légitimes.

LA GRANDE CLAQUE DES PETITS CLICS
Selon l’angle de la toile, tout est aussi question de pers-
pective. Aujourd’hui, la pensée se développe sous la 
poussée d’une génération multitask : « Ceux qui la repré-
sentent accomplissent plusieurs actions en même temps 
et quand ils semblent dissipés ou concentrés ailleurs, ils 
utilisent simplement des capacités cognitives différentes. 
On ne peut pas appliquer nos modèles à des jeunes nés 
avec Internet entre les mains. Ils ont des choses à nous 
apprendre sur les nouvelles manières de se connecter et 
de trouver l’information. Nous, on peut leur apprendre à 
trier les informations, à vérifier leurs sources, à cultiver 
leur esprit critique ». Léonor Graser pointe aussi les 
risques de la pensée raccourcie, de la diffusion massive 
de fake news, de la censure du vocabulaire. « Ce n’est pas 
une question d’âge ! Il suffit de regarder ce qui se passe 
actuellement aux États-Unis sous la présidence de  
Donald Trump. Quand on commence à interdire des mots, 
quand on remet en question la légitimité de la recherche 
scientifique, c’est la liberté de pensée, d’expression et d’in-
formation qui est directement en jeu. Comme dans 1984, 
le roman dystopique de George Orwell, les mots supprimés 
ne peuvent plus être pensés. » Elle reste cependant opti-
miste : « C’est nous qui donnons leur pouvoir aux techno-
logies. Si l’on éteint son appareil, on pensera tout autant. 
C’est peut-être ça, le luxe du futur : des pauses sans écran, 
sans Internet. Prendre son temps au contact des autres, 
sans filtre. Pour imaginer ensemble d’autres façons d’ap-
prendre, de s’informer, de créer... » Autant dire, pour se 
reconnecter. Au sens humain, ré-incarné.

* L’instruction que l’on donne à l’IA pour qu’elle génère une réponse.

At the same time, they continue to consume a wide 
range of content, often saving videos and informa-
tion they find meaningful to build a custom, perso-
nal library. “Even if they take different paths than 
previous generations, these young people are clearly 
building a strong relationship with learning. Maybe 
the knowledge they seek is less formal—more self-se-
lected, personal, tied to their tastes, emotions, and ex-
periences… But what’s certain is that they don’t know 
less—they know differently.”
Léonor Graser warns against what she calls a “gene-
rational reflex”—the tendency to see the practices of 
younger generations as less legitimate.

THE BIG WAKE-UP OF SMALL CLICKS
From a different angle, the web is also a matter of 
perspective. Today, thinking unfolds under the in-
fluence of a multitasking generation: “They do seve-
ral things at once, and when they seem distracted or 
focused elsewhere, they’re simply using different co-
gnitive abilities. We can’t apply our models to young 
people who were born with the internet in their 
hands. They have things to teach us about new ways 
of connecting and finding information. And we, in 
turn, can teach them how to sort through it, verify 
sources, and sharpen their critical thinking.”
Léonor Graser also calls out the risks of shortened 
thinking, the spread of fake news, and the censorship 
of language. “This isn’t a matter of age! Just look 
at what’s happening in the United States under Do-
nald Trump’s presidency. When words start getting 
banned, when the legitimacy of scientific research 
is questioned, it’s freedom of thought, expression, 
and access to information that’s under threat. Like in 
1984, George Orwell’s dystopian novel—once words 
disappear, the thoughts they carry disappear too.”
Still, she remains optimistic: “We’re the ones who 
give technology its power. If you turn off the de-
vice, you’ll still think just as much. That may be the 
true luxury of the future: screenless, internet-free 
pauses. Taking time to connect with others, without 
filters. To imagine, together, new ways of learning, 
discovering, creating…”
In other words—to reconnect, in the most human and 
embodied sense.

* A “prompt” is the instruction given to AI so it can generate a response.
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Cape en toile de coton 
avec broderie Christian 
Dior Couture et boutons 
bar, short en sergé de 
laine vierge et soie verte 
DIOR MEN, richelieus 
Zizi en cuir de vachette 
REPETTO
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Accumulation de vêtements de la collection Ete 2025  
CENT NEUF, pantalon en laine vierge ALAINPAUL, 
chaussures Oxford en cuir de veau  brillant LOEWE
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Veste découpée et pantalon 
en coton beige SEAN SUEN, 
richelieus Zizi en cuir de 
vachette REPETTO
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Robe courte à volant 
en laine, Gardouch, 
pantalon en laine vierge 
et boots plates en cuir 
d’agneau ALAINPAUL
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Coupe-vents à capuche Soulere et Climb en taffetas 
crinkle recyclé PYRENEX, accumulation de vêtements de la 
collection Ete 2025 CENT NEUF, chaussettes en fil d’Ecosse 
FALKE, chaussures Oxford en cuir de veau  brillant LOEWE
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Accumulation de vêtements de la collection Ete 2025  
CENT NEUF, pantalon en laine vierge ALAINPAUL, 
chaussures Oxford en cuir de veau brillant LOEWE
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Haut fait de collants  
et pantalon en laine 
vierge ALAINPAUL
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Pull en coton, pantalon 
en cachemire, ceinture 
en cuir de veau le tout 
LOEWE, boots plates 
en cuir d’agneau 
ALAINPAUL
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Accumulation de vêtements de la collection Ete 2025 CENT 
NEUF, casquette écharpe faite en tshirt upcyclé HIZUME, 
pantalon en laine vierge ALAINPAUL, chaussettes en fil d’Ecosse 
FALKE, chaussures Oxford en cuir de veau brillant LOEWE
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Makeup Donia Ben Najeh
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Carré en twill de soie 
LEONARD PARIS, Gilet 
en tricot SEWMOD, 
tricot sans manche 
‘Psyche’ ERL chez 
DOVERSTREET MARKET 
PARIS, pendentifs en 
bois flotté, coquillage, 
or 18 carats et ruban 
NATHALIE MATHOULIN, 
short mixte et 
chaussures en cuir 
FENDI, chaussettes 
hautes en laine FALKE
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Bandana ‘Grrrrr !’ 
en cachemire et soie 

HERMES, top en mesh 
tweed EGONLAB, veste 

et pantalon en laine, 
chemise en viscose MM6 

MAISON MARGIELA, 
broche serpent en or 

rose gravé saphirs roses 
et diamants blancs 

BUCCELLATI



Carré en soie 
imprimée, 

top en sequin, 
short en laine, 
le tout GUCCI

073



074

Cardigan en CV et polyamide DRIES VAN NOTEN, débardeur 
en coton biologique MAISON MONTAGUT, carré ‘Brides de 

gala’ en cachemire et soie HERMES, collier en collection de 
préciosités JEAN-LOUP REBOURS, pendentif en coquillage et 

or 18 carats NATHALIE MATHOULIN
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Carré ‘Brides de gala’ 
Pixel en cachemire et 
soie et chapeau en 
tresse de paille, peint  
à la main HERMES, 
fausse fourrure CO
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Carré en soie imprimé 
‘London bridge is falling 
down’ SABINA SAVAGE, 
carré de soie CHARVET, 

top en dentelle et 
pantalon en laine 

ALEXANDER MCQUEEN



Carré en soie imprimé 
“Orange and Lemons 

ring the bells of St 
Clement’ SABINA 

SAVAGE, col en coton 
brodé DIOR MEN, 
chemise en coton 

incrustée de dentelle 
et de soie verte 

LEONARDO FIZIALETTI
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Cardigan en laine et 
manteau en coton 

mélangé, chaussure en 
cuir PRADA, chaussettes 

en coton FALKE
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Foulard en soie 
imprimée INNANGELO, 

chemise en coton 
FENDI, manche en tricot 
R.L.E., collier en cailloux 

et or et pendentif en 
bois flotté et ruban 

NATHALIE MATHOULIN, 
short brodé EGONLAB



080

Manteau en polyester 
rose avec noeuds 

COMME DES GARCONS 
HOMME PLUS, carré en 

soie CHARVET
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CONTES DE
L’IMAGINAIRE
PRÉSENT
En littérature, au cinéma comme 
dans les arts visuels, émergent 
des espaces narratifs hybrides 
où se mêlent la fable, le mythe et 
l’anticipation. Un croisement entre 
les genres qui remet la puissance 
de l’imaginaire au centre de notre 
regard sur le monde.
Texte
Claire Beghin Hassoun

Illustrations
Argos Films
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L’histoire se passe ailleurs. En d’autres temps,  
en d’autres lieux. Peut-être il y a des siècles,  
peut-être plusieurs décennies après notre ère. Les  
personnages, on ne les connaît pas, pourtant chez 
eux quelque chose nous est familier. Leur monde, 
lui, n’est jamais tout à fait semblable au nôtre : 
des animaux qui parlent, des forêts douées de 
pouvoirs, des langues oubliées qui refont surface. 
Parfois, au contraire, ce monde ressemble farou-
chement à celui qu’on connaît, il pousse juste un 
peu plus loin les curseurs de nos névroses et de 
nos systèmes politiques. Il nous tend alors un  
miroir grossissant, qui dit que les plus anxiogènes 
des fictions pourraient bien rattraper le réel,  
si l’on ne fait rien pour tenter de réinventer nos 
systèmes en bout de course. Ces histoires on les 
trouve dans les récits d’anticipation, mais aussi 
dans des formes millénaires, comme celle  
de la fable ou du conte. Elles s’immiscent au-
jourd’hui dans tous les pans de la création, de la 
littérature à l’art contemporain en passant par la 
photographie. Et viennent confronter les œuvres 
dites « du réel », documentaires ou biographiques, 
qui cherchent à dire la réalité sous tous ses angles. 
Face à elles, les récits de l’imaginaire ouvrent 
des interstices dans lesquels se nichent un désir 
profond et ancien : celui de construire un avenir 
meilleur. Et pourquoi pas, de nous offrir  
de nouvelles mythologies sur lesquelles  
s’appuyer pour y arriver.
En tant que récit fictif ancestral, la fable a 
quelque chose de presque sacré. Dans son  
ampleur, dans les sensations qu’elle provoque, 
dans les similitudes qu’elle présente avec le réel 
tout en repoussant ses limites. On l’aime  
parce qu’elle est simple et frappante,  
et propose différents niveaux de lecture. 
Dans le dernier roman de Karim Kattan, L’Eden 
à l’aube (éd. Elyzad), c’est le ciel lui-même qui 
nous raconte le quotidien de deux jeunes Pales-
tiniens. Des histoires fabuleuses de forêts ma-
giques et d’oiseaux qui parlent et s’insèrent à leur 
histoire, tissant une trame qui oscille entre le 
merveilleux et la réalité de leur vie sous l’occu-
pation. D’une autre manière, le film d’animation 
For Aicha (2024), coréalisé par Meriem Bennani 
et Orian Barki (projeté à la Fondation Prada de 
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TALES FROM THE PRESENT IMAGINATION
In literature, cinema, and the visual arts, hybrid 
narrative spaces are emerging—spaces where fable, 
myth, and speculative fiction converge. This blen-
ding of genres brings the power of imagination 
back to the forefront of how we view the world.

The story takes place elsewhere. In another time, in 
another place. Perhaps centuries ago, perhaps decades 
from now. We don’t know the characters, yet something 
about them feels familiar. Their world is never quite like 
ours: animals speak, forests possess mysterious powers, 
forgotten languages resurface. At times, this world looks 
uncannily like our own—only it pushes our neuroses and 
political systems a little further. It becomes a magnifying 
mirror, warning us that the most dystopian fictions mi-
ght one day catch up with reality, unless we take steps to 
reinvent our exhausted systems.
These stories find a home in speculative fiction, but also 
in age-old forms like the fable and the fairy tale. Today, 
they infiltrate every corner of creative expression—from 
literature to contemporary art, to photography—challen-
ging so-called “realist” works, whether documentary or 
biographical, that strive to capture reality in its entirety. 
In contrast, tales of the imagination open up interstitial 
spaces where a deep, ancient desire resides: the hope of 
building a better future. And perhaps, of offering us new 
mythologies to lean on as we try to get there.
As an ancestral fictional form, the fable carries something 
almost sacred. It moves us with its depth, the sensations it 
evokes, its resemblance to reality while boldly expanding 
its boundaries. We love it for its simplicity and impact, for 
the multiple layers of meaning it holds.
In Karim Kattan’s latest novel, Eden at Dawn, it is the sky 
itself that narrates the daily lives of two young Palesti-
nians. Magical forests and talking birds weave their way 
into the story, creating a narrative that oscillates between 
the fantastic and the harsh reality of life under occupation.
In another form, the animated film For Aicha, co-direc-
ted by Meriem Bennani and Orian Barki (screened at 
Milan’s Prada Foundation during the For My Best Fa-
mily exhibition), tells the story of Bouchra, a Moroccan 
filmmaker writing an autobiographical film to untangle 
her relationship with her mother. The narrative moves 
between New York and Casablanca, and appears grounded 
in realism—except for one detail: Bouchra is a jackal, and 
in her world, animals have replaced humans. This choice 
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Milan lors de l’exposition For my best family), 
raconte l’histoire de Bouchra, une cinéaste ma-
rocaine qui écrit un film autobiographique pour 
tenter de décortiquer sa relation avec sa mère. Si-
tuée entre New York et Casablanca, l’histoire est 
a priori réaliste, à une exception près : Bouchra 
est un chacal, et dans son univers, les animaux 
ont remplacé les humains. Un choix qui reprend 
les caractéristiques les plus anciennes de la fable, 
où la dimension presque triviale de l’anthropo-
morphisme introduit une réflexion profonde sur 
les relations entre les êtres. Nous sommes dans le 
monde d’aujourd’hui, avec ses réseaux sociaux et 
ses grandes villes au trafic saturé, mais les émo-
tions qu’il nous transmet proviennent tout droit 
du miroir que les animaux nous tendent. C’est un 
des avantages de la fable : ses codes se transforment 
avec les époques, on peut y mettre ce qu’on veut. 

UN RÉEL ÉLASTIQUE
Simon Bréan, maître de conférences en littérature 
française des XXe et XXIe siècles à l’Université 
Paris-Sorbonne, parle d’une approche élastique du 
réel. « Il y a une posture plus accueillante vers des 
formes de récits allégoriques, plus proches du conte, 
ou des variantes autour du réalisme magique », 
dit-il. Lorsque convergent les crises politiques, 
sociales et climatiques, auxquelles on peine à se 
confronter collectivement malgré la quantité 
d’outils qu’on possède pour le faire, le réel com-
mence à sembler un peu étroit. Ouvrir le champ 
de l’invention pour proposer des alternatives aux 
récits qui nous ont précédés, et quelque part, à 
leurs échecs, semble alors plus vital que jamais.  
Simon Bréan remarque également une indiffé-
rence de plus en plus prononcée pour la distinc-
tion qu’on a longtemps faite entre les genres dits 
populaires et ceux qu’on considère comme plus 
nobles. « Ça fait sauter des interdits, qu’on ne 
prend plus la peine de formuler. » On l’observe en 
littérature, ou dans les productions audiovisuelles, 
qui n’hésitent pas à brouiller les frontières entre 
réalisme, autofiction, conte ou science-fiction. Un 
film comme Everythting Everywhere All at Once, 
qui pioche aussi bien dans la comédie que dans le 
drame familial, la science-fiction et la fantasy, ne 
s’encombre ainsi d’aucun mode d’emploi.  

draws directly from the oldest traditions of the fable, 
where the almost playful anthropomorphism gives way 
to deep reflections on relationships between beings. We 
are unmistakably in today’s world, with social media and 
gridlocked cities, yet the emotions we feel stem from the 
mirror the animals hold up to us. That’s one of the fable’s 
enduring strengths: its codes adapt with time, allowing it 
to hold anything we need it to.

A FLEXIBLE REALITY
Simon Bréan, associate professor of 20th- and 
21st-century French literature at the University of 
Paris-Sorbonne, describes this as an “elastic approach 
to reality.” “There’s a more welcoming attitude towar-
ds allegorical forms of storytelling, closer to the fairy 
tale, or variants of magical realism,” he says.
As political, social, and environmental crises 
converge—crises we struggle to collectively confront 
despite having the tools to do so—reality begins to 
feel too narrow. Expanding the field of invention to 
offer alternatives to the narratives that came before 
us, and in a way, to their failures, seems more neces-
sary than ever.

Prenant appui sur des documents 
variés (storyboard, découpage 
technique, entretiens) et plus de 
200 illustrations, cet album du 
cinquantième anniversaire retrace 
les différentes étapes de la création 
de La Planète sauvage. Ce film 
de René Laloux a renouvelé tout 
autant la science-fiction que le 

film d’animation par la force surréaliste de ces images, 
son propos politique et sa science du rythme. Tout en 
rappelant les apports décisifs de Roland Topor au dessin 
et d’Alain Goraguer à la musique, les deux auteurs 
rendent au cinéaste son génie visionnaire.
L’Odyssée de La Planète sauvage, Fabrice Blin  
et Xavier Kawa-Topor, Capricci, 2023, 232 p.

Drawing on a variety of documents (storyboard, 
technical breakdown, interviews) and over 200 
illustrations, this fiftieth anniversary album retraces 
the various stages of the creation of "Fantastic 
Planet." This film by René Laloux has reinvigorated 
both science fiction and animated film through the 
surreal power of its images, its political message, and 
its mastery of rhythm. While recalling the decisive 
contributions of Roland Topor to the drawing and 
Alain Goraguer to the music, the two authors honor 
the filmmaker's visionary genius.
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A travers l’histoire d’Evelyn, une femme qui 
tente de préserver la cohésion de sa famille en 
changeant le cours de ses multiples vies dans des 
univers parallèles, ce sont des siècles de genres 
littéraires et cinématographiques, de traditions 
comiques et de pensées philosophiques  
qui se déploient dans un imaginaire inédit,  
que l’on peut s’approprier par tous les angles. 
Des formes hybrides qui, en plus d’offrir un vrai 
divertissement, permettent de remettre l’inten-
tion créative au centre des industries culturelles. 
Dans la mode, le créateur Thom Browne, l’un des 
plus influents des États-Unis en ce qui concerne 
le costume, présente chacune de ses collections 
dans des décors imaginaires à couper le souffle. 
Des créatures perchées sur des échasses évoluent 
dans des jardins irréels ou des fonds marins fan-
tasmés, qui évoquent tantôt les poèmes d’Edgar 
Poe, tantôt les contes d’Andersen. Un imaginaire 
de mode qui donne accès à autre chose qu’un 
simple costume de luxe, et prolonge le geste  
créatif au-delà de l’intention marchande : ancré 
dans une tradition narrative fabuleuse, l’uniforme 
preppy de Wall Street devient la porte d’entrée 
vers des imaginaires qui nous touchent au plus 
profond de nous-même. 

RACONTER LES CRISES CONTEMPORAINES
Dans La Saison du silence, son premier roman 
publié aux éditions Actes Sud, Claire Mathot 
imagine la vie d’une petite communauté coupée  
du monde. Dans le village de C. (il n’est nommé  
que par une lettre), personne n’a de prénom, 
chacun est défini par son métier. Le Fossoyeur, 
la Guérisseuse, l’Aventurier ou la Serveuse, 
n’existent qu’à travers leur fonction au sein d’une 
microsociété autarcique, dont l’ordre bancal va être 
chamboulé par l’arrivée d’un inconnu. Un univers 
de conte mélancolique, muré dans les silences  
et les banalités, où l’on s’éclaire à la chandelle  
et où la rudesse de l’hiver empêche tout contact 
avec l’extérieur. Même la richesse du langage  
a disparu de ce système, visiblement défaillant, 
mais que personne n’est capable de remettre en 
question. Partie d’une envie d’explorer le huis clos 
et les relations qui s’y tissent, c’est presque malgré 
elle que Claire Mathot a fait émerger  

Bréan also observes a growing indifference to the 
long-standing distinction between so-called “popular” 
genres and those considered more “noble.” “It breaks 
down taboos we no longer even bother articulating.” 
This is increasingly evident in literature and audiovi-
sual productions, which freely blur the lines between 
realism, autofiction, fable, and science fiction.
A film like Everything Everywhere All At Once, 
drawing equally from comedy, family drama, science 
fiction, and fantasy, refuses to follow any rulebook. 
Through Evelyn’s story—a woman trying to hold her 
family together while navigating multiple lives across 
parallel universes—centuries of literary and cine-
matic genres, comedic traditions, and philosophical 
thought unfold in a fresh imaginary space, open to 
infinite interpretation.

HYBRID FORMS: RECLAIMING
CREATIVITY AND REFLECTING CRISIS
These hybrid forms, while providing genuine enter-
tainment, also serve to place creative intention back 
at the heart of cultural industries. In fashion, for 
instance, American designer Thom Browne—one of 
the most influential figures in modern tailoring—
presents each of his collections within breathtakingly 
imaginative settings. Stilt-walking creatures parade 
through surreal gardens and dreamed-up underwater 
worlds, evoking at times the poems of Edgar Allan 
Poe, at others the tales of Hans Christian Andersen.
This fashion imaginary offers more than luxury tailo-
ring—it extends the creative gesture beyond its com-
mercial intent. Grounded in a rich narrative tradition, 
the preppy Wall Street uniform becomes a gateway to 
inner worlds that touch something deep within us.

TELLING TODAY’S CRISES THROUGH FICTION
In La Saison du silence (The Season of Silence), her 
debut novel published by Actes Sud, Claire Mathot 
imagines the life of a small, isolated community. In 
the village of C.—named only by a letter—no one 
has a name. Each person is defined solely by their 
role: the Gravedigger, the Healer, the Adventurer, the 
Waitress. Identity is reduced to function within an 
autarkic micro-society, whose fragile order is disrup-
ted by the arrival of a stranger.
This is a melancholic, fairy tale-like universe, cloaked 
in silence and routine, lit only by candlelight, where 



cet univers imaginaire. « Je crois que la forme du 
conte permet aussi d’aborder la violence de nos 
sociétés de manière plus symbolique, pour qu’on ait 
moins de difficultés à s’y confronter. », explique-
t-elle. Dans son roman, chacun peut venir défier 
l’autre lors d’un combat à mort, pour prendre  
sa place dans la communauté. Il y est question de  
la violence du monde du travail, de l’aliénation  
des aînés et de la dévalorisation de leur savoir.  
Mais aussi de la peur de l’étranger, qui pousse  
à un repli tel qu’il annihile toute forme d’altérité ;  
un miroir évident de l’actualité. 
C’est toujours dans les périodes de bouleverse-
ments que fleurissent les imaginaires les plus 
fertiles. La guerre et la grande dépression ont fait 
prospérer Hollywood et les studios Disney, et cata-
lysé la naissance du Surréalisme. En littérature, le 
réalisme magique est né sur fond de décolonisation 
et de luttes contre les dictatures sud-américaines. 
Une respiration précieuse, mais aussi une façon 
d’interroger nos sociétés et, parfois, d’anticiper 
leurs dérives. C’est cet aspect précis de la littéra-
ture contemporaine qu’étudie Simon Bréan. Dans 
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the harshness of winter cuts off all contact with 
the outside world. Even the richness of language 
has faded from this clearly dysfunctional system, 
yet no one questions it. Mathot initially set out to 
explore the dynamics of closed communities and 
the relationships within them—but almost unin-
tentionally, a whole imaginary world emerged.
“I think the fairy tale form allows us to approach 
the violence of our societies in a more symbolic 
way, so it’s easier to confront,” she explains. In her 
novel, anyone may challenge another in a deadly 
duel to take their place within the community. 
Themes of workplace brutality, elder alienation, 
and the devaluation of their knowledge are cen-
tral. So too is the fear of the outsider, which drives 
the community into such deep withdrawal that it 
erases all forms of otherness—a clear reflection of 
our current world.
It’s always in times of upheaval that the most fer-
tile imaginaries flourish. War and the Great De-
pression gave rise to Hollywood and Disney, and 
catalyzed the birth of Surrealism. In literature, 
magical realism was born in the wake of decolo-
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son essai, Near Chaos, coécrit avec Guillaume 
Bridet, il fait état d’un nouveau mouvement qui se 
précise depuis les années 2010 en littérature, celui 
de « l’imminence du chaos et de la menace du bou-
leversement ». Une esthétique qui dialogue avec les 
dystopies de George Orwell ou d’Aldous Huxley, à 
la différence qu’elle montre le délitement d’une so-
ciété en train de se produire, plutôt que ses consé-
quences. Il cite notamment Après le monde, un 
roman d’Antoinette Rychner qui, à travers les récits 
de femmes de différentes générations, raconte 
comment capitalisme et catastrophes climatiques 
s’entremêlent dans un éboulement croissant.
« Économiquement, démocratiquement, écologique-
ment, on va dans une direction pas très rassurante 
qu’on n’arrive pas à empêcher. », poursuit Claire 
Mathot. Son roman interroge également la notion 
de transmission, ou plutôt son absence,  
pour palier le délitement d’une société. « C’est 
quelque chose qui m’inquiète, poursuit l’autrice. 
Parce qu’on a beau savoir que l’histoire se répète, 
on retombe quand même dans les mêmes cycles. » 
Dans son livre, c’est seulement lorsque deux 
personnages font appel au savoir d’un ancien, 
qui leur enseigne un langage perdu, qu’ils com-
mencent à développer une conscience de soi,  
et à remettre en question l’ordre des choses. 

LA FICTION COMME OUTIL DE TRANSMISSION 
Transmettre pour ne pas perdre pied, en suivant 
le fil de l’imaginaire : une démarche qui s’est im-
posée à la photographe Rebecca Topakian, lors 

nization and resistance to Latin American dic-
tatorships. It provides a vital form of breathing 
space—but also a way to question society and, at 
times, anticipate its collapse.
This specific facet of contemporary literature 
is what Simon Bréan studies. In his essay Near 
Chaos, co-written with Guillaume Bridet, he out-
lines a literary movement taking shape since the 
2010s: one marked by “the imminence of chaos 
and the looming threat of disruption.”
This aesthetic resonates with the dystopias of 
George Orwell and Aldous Huxley, but with a key 
difference: it depicts the unraveling of society 
as it happens, rather than showing its aftermath. 
One example is Après le monde (After the Wor-
ld) by Antoinette Rychner, which traces the in-
tertwining of capitalism and climate catastrophe 
through the voices of women from different gene-
rations, each witnessing a slow-motion landslide.
“Economically, democratically, ecologically, we’re 
heading in a direction that’s not very reassuring, 
and we’re unable to stop it,” adds Claire Mathot. 
Her novel also examines the theme of transmis-
sion—or rather, the absence of it—as a way to 
confront societal breakdown. “It worries me,” 
she continues. “Because no matter how much we 
know history repeats itself, we still fall into the 
same cycles.”
In her story, it’s only when two characters seek 
out the knowledge of an elder—who teaches them 
a forgotten language—that they begin to develop 
self-awareness and question the established order.

“Je crois que la forme du conte permet 
aussi d’aborder la violence de nos 
sociétés de manière plus symbolique, 
pour qu’on ait moins de difficultés à 
s’y confronter”. Claire Mathot



d’un projet étudiant mené à Bethléem en 2014. 
« J’étais partie pour faire un travail documentaire 
sur la jeunesse, mais la guerre de Gaza a démarré 
une semaine avant mon arrivée, raconte-t-elle. Je 
ne pouvais plus mener le projet tel quel, alors j’ai 
travaillé avec ce que je pouvais. » Notamment les 
paroles d’un sorcier rencontré sur place, qui lui 
a raconté que les fantômes d’un soldat anglais et 
d’une nonne hantaient le vieux souk de Bethléem. 
Elle est partie filmer le souk, la nuit, et recueillir 
les histoires fabuleuses racontées par  
des adolescents du coin. 
D’un projet documentaire est finalement né  
une approche mythologique, qu’elle poursuit  
aujourd’hui dans son travail. Pour son dernier 
livre, Dame Gulizar and Other Love Stories, elle 
est partie d’un mythe familial, celui de l’histoire 
d’amour de ses arrière-grands-parents arméniens, 
qui se sont enfuis à Constantinople pour se marier. 
En mêlant ses photographies de paysages à des ar-
chives personnelles et des photos de famille, réim-
primées sur des pierres de montagnes locales, elle 
tisse une fiction inspirée d’une histoire à trous, 
pour combler les absences créées par les consé-
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FICTION AS A TOOL FOR TRANSMISSION
To pass something on is to keep from losing our 
footing—following the thread of imagination as a 
guide. This approach became essential for photo-
grapher Rébecca Topakian during a student pro-
ject in Bethlehem in 2014. “I had planned to do a 
documentary piece on local youth,” she explains, 
“but the war in Gaza broke out a week before I 
arrived. I couldn’t pursue the project as planned, 
so I worked with what I had.”
Among those resources were the words of a local 
sorcerer who told her a story about the ghosts of 
a British soldier and a nun said to haunt the old 
souk of Bethlehem. She began filming the souk 
at night and gathering the fantastic tales shared 
by local teenagers. What began as a documenta-
ry project transformed into a mythological ap-
proach—one that she continues to explore in her 
current work.
Her most recent book, Dame Gulizar and Other 
Love Stories, began with a family myth: the love 
story of her Armenian great-grandparents, who 
eloped to Constantinople to marry. Blending 
her own landscape photography with personal 
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archives and family photos—reprinted on stones 
from the local mountains—she constructs a fiction 
inspired by a fragmented past, filling the voids left 
by genocide and exile.
“Since there were once policies meant to erase these 
stories,” she says, “I reclaim that absence and try to turn 
it into something. I invent new stories, rather than des-
perately trying to recover those that were never told.”
By leaning into mythological time rather than his-
torical time, new narratives are allowed to emerge—
ones we can draw from to reflect on our own inhe-
ritances, and what we want to do with them.
“We can never fully confront reality as it unfolds 
before us,” concludes Simon Bréan. “But myth gives 
us a framework within which to think about it.”
It also warns us about the limits of our imagi-
nation. Because to stop imagining the world—as 
the characters in Claire Mathot’s novel do—is to 
surrender it to those who seek to control it. In res-
ponse, turning to creation and the powerful ima-
ginaries it makes possible might allow us to lay the 
groundwork for new collective mythologies—fluid, 
diverse forms through which we can begin to heal 
the past and imagine the future more clearly.

quences du génocide et de l’exil. « Puisqu’il y a eu, à 
une époque, des politiques visant à faire disparaitre 
ces histoires, je m’approprie cette absence, et je tente 
d’en faire quelque chose. J’invente d’autres histoires, 
plutôt que de chercher à retrouver à tout prix celles 
qui n’ont pas été racontées. » Utiliser le temps  
mythologique, plutôt que le temps historique,  
permet ainsi l’émergence de nouveaux récits, dans 
lesquels on peut piocher pour réfléchir à nos 
propres héritages et à ce qu’on veut en faire. 
« Nous ne pourrons jamais concrètement nous 
confronter à la réalité telle qu’elle se déploie devant 
nous, conclut Simon Bréan. En revanche, le mythe 
nous permet de produire un cadre dans lequel penser 
la chose. » Et de nous mettre en garde contre les 
limites de notre propre imagination. Car cesser de 
penser le monde, à la manière des personnages de 
Claire Mathot, revient à en céder les rênes à ceux 
qui veulent le contrôler. Face à ça, s’en remettre à 
la création et aux imaginaires puissants qu’elle per-
met de faire émerger, permet peut-être de poser les 
bases de nouvelles mythologies collectives,  
aux formes souples et multiples, pour mieux  
guérir du passé et penser sereinement l’avenir.
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RETOUR
VERS LE

FUTUR
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Meryl Meisler,
Infinity disco,
NYC, 1978
dans le cadre
de l'exposition Disco,  
I’m coming out
jusqu’au 17 août  
à la Philharmonie  
de Paris.
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Rien ne se perd jamais vraiment  
et tout finit par se transformer pour 

revenir en fanfare. Ainsi en est-il  
du vêtement, comme de la musique, 

où il n’est pas rare de voir un 
style ou un instrument méconnu, 

mésestimé ou tombé en désuétude, 
trouver un regain d’intérêt par 
la grâce de quelque alchimiste 

bien inspiré qui sait upgrader une 
réminiscence du passé.

RETOUR
VERS LE

FUTUR

Par Carine Chenaux
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musique

Boys and girls (bands)
Black Pink etc.
Fut une époque où des hordes de gamin(e)
s hurlaient et pleuraient à la vue de groupes de 
garçons ou de filles, réunis de manière quasi-
scientifique pour interpréter des titres de pop sucrée 
à grands renforts de chorés. Et puis tout le monde 
a splitté, avec un taux de reconversion mitigé. 
Jusqu’à l’arrivée des groupes de K-Pop, machines 
de guerre surentraînées qui en ont fait rigoler plus 
d’un. Surtout au moment où en 2019, le groupe 
superstar BTS se targuait de pouvoir blinder le Stade 
de France ; ce qu’il a fait en quelques minutes à 
peine. A l’heure où les filles de Black Pink réalisent 
le même exploit en un clin d’œil, l’heure n’est plus 
à mésestimer le pouvoir des mastodontes coréens. 
D’autant qu’aujourd’hui, les réseaux sociaux leur ont 
permis de créer des communautés aussi soudées 
qu’engagées auprès de leurs idoles. Si BTS a affirmé 
soutenir la cause « Black Lives Matter », c’est bien 
aux fans de K-Pop que l’on doit les gradins vides lors 
d’un historique meeting de Donald Trump en 2020. 
Le mot d’ordre était alors de réserver des places (une 
formalité) et de ne pas se déplacer (encore mieux). 
Rien que de la pop commerciale ? Beware…

BACK TO  
THE FUTURE
Nothing is ever truly 
lost and everything 
eventually transforms 
to come back in full 
force. This is true for 
clothing, as well as  
music, where it is not 
uncommon to see a 
style or instrument  
that was once 
unknown, underes-
timated, or fallen 
into disuse, find a 
resurgence of inte-
rest thanks to some 
well-inspired alche-
mist who knows how 
to upgrade a reminis-
cence of the past1.

Boys and Girls (Bands)
Black Pink etc.
There was a time when hordes of kids screa-
med and cried at the sight of boy or girl 
groups, gathered almost scientifically to 
perform sweet pop songs with great choreo-
graphies. And then everyone split up, with a 
mixed rate of reconversion. Until the arrival of 
K-Pop groups, war machines that made many 
laugh. Especially when in 2019, the superstar 
group BTS boasted of being able to fill the 
Stade de France; which they did in just a few 
minutes. At a time when the girls of Black Pink 
achieve the same feat in the blink of an eye, 
the time is no longer to underestimate the 
power of Korean mastodons. Especially since 
today, social networks have allowed them to 
create communities as united as committed 
to their idols. If BTS has affirmed its support 
for the «Black Lives Matter» cause, it is indeed 
to K-Pop fans that we owe the empty stands 
during a historic meeting of Donald Trump 
in 2020. The watchword was then to reserve 
seats (a formality) and not to move (even bet-
ter). Just commercial pop? Beware...
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le cas Ferdi
Saxo fan
S’il y a bien un son dont les 80’s 
n’ont pas été avares, c’est celui, 
plaintif ou triomphant, du saxo-
phone, lancé dans de longs so-
los tout sauf anecdotiques. Une 
époque où le lacrymal Careless 
Whisper de George Michael tournait 
en boucle et où Grover Washington 
Jr. faisait figure de roi. Plus sombre, 
plus rageuse, la décennie suivante 
a été rude pour le sax, qui s’est tout 
bonnement vu invité à regagner ses 
pénates, à savoir le jazz. A l’orée du 
millénaire cependant, c’est bien de 
chez nous qu’est venu le renouveau 
du genre, avec des groupes phares 
de la French Touch, Air en tête, 
triomphant dans le monde avec sa 
B.O. volontairement désuète du film 
Virgin Suicides. Et le saxophone 
a peu à peu gentiment repris du 
service, mais sans ostentation. Pas 
suffisant pour le jeune nordiste 
Ferdi, qui, depuis la sortie de son 
premier album, l’instrumental Take 
01 (Pias), en décembre dernier, fait 
figure de phénomène ; au point 
qu’on le surnomme désormais « le 
Sofiane Pamart du saxo ». Une ana-
logie évidente, puisque si les deux 
artistes se sont produits ensemble 
sur scène et que le pianiste apparaît 
sur le disque du nouveau venu, les 
deux ont chacun pour objectif de 
démocratiser et de moderniser leur 
instrument. Mieux, l’un et l’autre 
sont adeptes des passerelles entre 
les genres, avec une prédilection 
pour le hip hop ; Ferdi se réclamant 
tout particulièrement de Kendrick 
Lamar et de son mythique opus 
To Pimp a Butterfly. Si à son sujet, 
beaucoup crient au génie, certains 
puristes ne sont pas à l’unisson. Un 
passage obligé quand on se donne 
pour mission de rendre quelque 
chose d’a priori pointu accessible 
au plus grand nombre, et que l’on y 
parvient.

The Case of Ferdi
Saxo Fan
If there is one sound that the 80s were not lacking, it is that of the 
saxophone, plaintive or triumphant, launched into long solos that 
were anything but anecdotal. An era where George Michael’s tearful 
«Careless Whisper» played in loops and Grover Washington Jr. was 
considered a king. Darker and more furious, the following decade 
was tough for the sax, which was simply invited to return to its roots, 
namely jazz. At the dawn of the millennium, however, it was from 
our own country that the genre’s revival came, with leading French 
Touch groups, Air at the forefront, triumphing worldwide with their 
deliberately outdated soundtrack for the film «Virgin Suicides». The 
saxophone gradually resumed service, but without ostentation. 
Not enough for the young northerner Ferdi, who, since the release 
of his first album, the instrumental «Take 01» (Pias), last December, 
has become a phenomenon; to the point that he is now nicknamed 
«the Sofiane Pamart of the sax». An obvious analogy, since if the two 
artists have performed together on stage and the pianist appears 
on the newcomer’s album, both aim to democratize and modernize 
their instrument. Better yet, both are adept at bridging genres, with 
a preference for hip hop; Ferdi particularly claiming Kendrick Lamar 
and his mythical opus «To Pimp a Butterfly». While many shout ge-
nius about him, some purists are not in unison. An obligatory pas-
sage when one sets out to make something seemingly sophisticated 
accessible to the greatest number, and succeeds2.
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From disco 
to disco
L'expo bien au courant
Elle nous semble bien loin, la « Disco Demolition 
Night » du 12 juillet 1979 à Chicago, dont on dit 
qu’elle a marqué la fin de la folie disco. Complètement 
aberrante aussi. Et pourtant, dans l’Amérique actuelle, trouverait-on à ce 
point incroyable qu’on détruise des milliers de vinyles dans un stade de 
baseball, parce que la musique qu’ils distillent et le public qu’ils touchent 
nous déplaisent et pourraient nous menacer ? Pas de doute, l’exposition 
Disco présentée à la Philharmonie de Paris pour ses dix ans (en même 
temps que la Cité de la Musique célèbre son trentième anniversaire), 
quoique nostalgique, s’inscrit bien dans notre époque. Car comme elle le 
rappelle d’entrée, « Le disco émerge au croisement de différentes luttes pour 
les droits civiques, et accompagne, ou fait écho, au combat de la minorité 
africaine-américaine, de la communauté LGBTQ+, comme des mouvements 
féministes, tous réunis dans un même élan hédoniste. » Mais elle rappelle 
aussi que ce mouvement musical nous a légué pas mal de techniques, du 
mix et du remix, aux éclairages créatifs en passant par l’amplification du 
son. Et puis bien sûr une manière incomparable de faire la fête, de danser,  
d’oser des habits de lumière et de briller. Question remède  
à toutes les angoisses, on n’aura jamais fait mieux.

Disco, I’m coming out, jusqu’au 17 août à la Philharmonie de Paris.

Meryl Meisler,
Studio 54,
NYC, 1977
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From disco to disco
The Well-Informed Expo
The «Disco Demolition Night» of July 12, 1979, in 
Chicago, which is said to have marked the end of 
the disco craze, seems far away. Completely absurd 
too. And yet, in today’s America, would it be so 
incredible to destroy thousands of vinyl records in 
a baseball stadium because the music they distill 
and the audience they reach displease us and 
could threaten us? No doubt, the Disco exhibition 
presented at the Philharmonie de Paris for its tenth 
anniversary (while the Cité de la Musique celebrates 
its thirtieth anniversary), although nostalgic, fits 
well into our era. As it reminds us from the outset, 
«Disco emerged at the intersection of various civil 
rights struggles, and accompanies, or echoes, the 
fight of the African-American minority, the LGBTQ+ 
community, and feminist movements, all united 
in the same hedonistic momentum.» But it also 
reminds us that this musical movement has left us 
many techniques, from mixing and remixing, to 
creative lighting and sound amplification. And of 
course, an incomparable way of partying, dancing, 
daring to wear light clothes and shine. As a remedy 
for all anxieties, nothing has ever been better3.

Disco, I’m Coming Out, until August 17 
at the Philharmonie de Paris.

© Meryl Meisler
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Mods not dead
Oser The Dare
En septembre 1979, journal Le 
Monde écrivait : « À Londres, 
les « mods « sont en train 
de prendre la vedette aux « 
punks « dans une guerre où 
les chaussettes blanches et 
les cravates ont une certaine 
importance. » Un revival déjà, 
puisque lesdits Mods, jeunes 
gens britanniques bien habil-
lés aux goûts musicaux éclec-
tiques et aux pas de danse 
savants s’inspiraient alors d’un 
mouvement né et disparu lors 
de la décennie précédente. Si 
l’influence a connu quelque 
réminiscence du côté des 
groupes phare de la scène 
britannique des années 90, 
c’est aujourd’hui un Américain 
de Seattle exilé à New York qui 
apparaît comme le plus digne 
héritier de cette… mode insub-
mersible. Producteur du titre 
Guess de Charli XCX et Billie 
Eilish (bien dans l’époque, 
donc), ce prof de littérature, 
au costume noir, à la cravate 
fine et aux lunettes de soleil 
greffées sur le nez façon Hedi 
Slimane, est apparu comme 
une bête de scène délivrant 
des textes nonchalamment 
trash dans un style pop-rock-
électro qui n’aurait pas dépa-
reillé il y a quinze ans. Certains 
adorent, d’autres crient au 
réchauffé. Reste que la recette 
fonctionne, à vous de goûter.

Album What’s wrong with New York ?, 
en concert à We Love Green le 8 juin.

Mods Not Dead
Dare The Dare
In September 1979, the news-
paper Le Monde wrote: «In 
London, the ‘mods’ are taking 
the lead over the ‘punks’ in a 
war where white socks and ties 
have a certain importance.» A 
revival already, since the said 
Mods, well-dressed young British 
people with eclectic musical 
tastes and sophisticated dance 
steps, were then inspired by 
a movement born and disap-
peared during the previous 
decade. While the 
influence has seen 
some reminiscence 

from the leading groups of the 
British scene of the 90s, today 
it is an American from Seattle 
exiled in New York who appears 
as the most worthy heir of this... 
unsinkable fashion. Producer of 
the title «Guess» by Charli XCX 
and Billie Eilish (well in the era, 
therefore), this literature profes-
sor, in a black suit, thin tie, and 
sunglasses grafted on his nose 
like Hedi Slimane, appeared as a 
stage beast delivering noncha-
lantly trash texts in a pop-rock-
electro style that would not have 
been out of place fifteen years 
ago. Some love it, others shout 

reheated. The recipe works, it’s 
up to you to taste4.
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La connectée DeLaurentis
Des débuts de l’expérimentation à l’IA
Connaissez-vous Laurie Anderson ? Son titre majeur 
Oh Superman (1981) possiblement. Sa B.O. pour le 
film Les Ailes du Désir de Wim Wenders (1987) plus 
certainement encore. Celle qui fut aussi l’épouse 
du grand Lou Reed est certes un brin plus under-
ground que ne le fut son célèbre mari, mais elle n’en 
demeure pas moins une pionnière dans l’expérimen-
tation musicale et les performances multimédia. Un 
travail que l’artiste née en 1947 n’exerça pas dans 
l’ombre, tant les collaborations qui émaillent sa 
biographie sont prestigieuses. Et un parcours que 
l’on souhaite à DeLaurentis, « électronicienne » qui 
se réclame avec respect de son aînée. Forte de cet 
héritage, cette dernière a poussé plus loin encore 
la recherche en basant ses derniers travaux sur le 
« Musicalisme », un courant pictural des années 30 
né à Paris, qui relie les sensations éprouvées face à 
l’image et au son. En ressort un album, Musicalism 
(Sony Masterworks) paru en janvier dernier, mais 
aussi un live immersif à 360° qui mérite autant d’être 
vu qu’entendu. Pionnière de l’utilisation des techno-
logies de pointe en matière de musique, DeLaurentis 
a entre autres créé avec l’entité Sony CSL, une IA qui 
lui permet de dessiner à l’aide de sa voix. A la suite 
de Chloé, Molécule ou Irène Drésel, elle collabore 
aussi désormais avec Radio France et La Générale 
de Production, pour des concerts où sa voix se 
retrouve spacialisée grâce à des gants connectés, 
tandis que défilent les créations virtuelles de l’artiste 
Baptiste Lefèvre. On n’avait pas vu aussi moderne 
depuis… longtemps.

The Connected DeLaurentis
From the Beginnings of Experimentation to AI
Do you know Laurie Anderson? Possibly her 
major title «Oh Superman» (1981). More certainly 
her soundtrack for the film «Wings of Desire» by 
Wim Wenders (1987). The one who was also the 
wife of the great Lou Reed is certainly a bit more 
underground than her famous husband, but she 
remains a pioneer in musical experimentation 
and multimedia performances. A work that the 
artist born in 1947 did not exercise in the sha-
dows, as the collaborations that punctuate her 
biography are prestigious. And a career that we 
wish for DeLaurentis, an «electronician» who 
respectfully claims her elder. Strong with this 
heritage, the latter has pushed research further 
by basing her latest works on «Musicalism», a 
pictorial movement of the 30s born in Paris, 
which connects the sensations experienced in 
front of the image and sound. An album, «Musi-
calism» (Sony Masterworks) released last Janua-
ry, but also an immersive live at 360° that de-
serves to be seen as much as heard. A pioneer 
in the use of cutting-edge technologies in mu-
sic, DeLaurentis has among other things created 
with the Sony CSL entity, an AI that allows her 
to draw using her voice. Following Chloé, Molé-
cule, or Irène Drésel, she now collaborates with 
Radio France and La Générale de Production, for 
concerts where her voice is spatialized thanks 
to connected gloves, while the virtual creations 
of the artist Baptiste Lefèvre parade. We hadn’t 
seen anything so modern for... a long time5.
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Montre J12 BLEU 
Calibre 12.1 38 MM 
en édition limitée 
CHANEL HORLOGERIE
Blazer en polyester 
DRIES VAN NOTEN, 
chemise en coton 
SIEGENTHALER, 
cravate vintage 
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UNE HISTOIRE
DE BLEU
Vingt-cinq ans exactement après 
la J12 noire, elle-même suivie en 
2003 d’une J12 blanche, Chanel 
réinvente son modèle iconique 
en l’habillant de bleu. Ce faisant, 
l’horlogerie réinvente également 
le bleu Chanel, tout en s’inscrivant 
dans la continuité de l’aventure 
que la maison de haute couture 
entretient avec cette couleur, à 
la recherche d’une matité qui 
s’accorde au scintillement.
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L’année dernière, Martin Scorsese a dévoilé le film 
publicitaire du parfum pour homme Bleu de Cha-
nel, qu’il a tourné avec Timothée Chalamet, l’am-
bassadeur de la marque. La star est d’abord noyée 
dans un monde d’images : caméras, émissions de 
télévision, reflets multiples. Ce rythme frénétique 
risque de lui faire perdre son âme. Le cinéaste le 
sauve par les vibrations du bleu, associées à l’éva-
sion et au rêve : une femme mystérieuse l’emmène 
dans un voyage ferroviaire, symbole des premiers 
âges du cinéma, avec leur poésie et leur fascina-
tion. Le parcours que réalise Chalamet le mène 
d’une réalité étouffante en noir et blanc à la possi-
bilité d’être enfin soi en noir et bleu : un noir affir-
matif et tranchant pour un bleu enchanteur.

« J’ai rêvé de donner une cou-
leur au noir, de l’éclairer de bleu, 
souligne Arnaud Chastaingt, 
directeur du Studio de Créa-
tion Horlogerie de Chanel, qui a 
dessiné le modèle. J’ai rêvé d’un 
bleu presque noir ou d’un noir 
presque bleu. » Le célèbre Rouge 
Pirate de Chanel, décliné pour le 
maquillage, fait déjà dialoguer le 
bleu avec le rouge, conciliant l’in-
tensité du rouge vers la brûlure 
intérieure qu’apporte le bleu. En 
apportant au nuancier un bleu 
qui n’appartiendra qu’à la haute horlogerie, le 
nouveau modèle J12 BLEU enrichit les codes es-
thétiques de la maison. La quête d’intemporalité 
demeure, mais la dramaturgie change, s’appuyant 
sur la mémoire du noir et du bleu pour les ouvrir 
vers une autre lumière.
Énergie du noir, fermeté du bleu : la J12 BLEU as-
pire à une quête d’harmonie où la matière et la 
couleur se répondent, se fondant à cet effet sur 
une céramique sept fois plus résistante que l’acier, 
mais aussi plus légère. Ce rêve de fusion  
se retrouve dans le tandem horloger qui réunit 
deux J12, l’une au boîtier de 42 MM et comportant 
170 saphirs taille baguette, l’autre de 28 MM  
avec 196 saphirs. L’acier noirci qui compose  
les lunettes et les couronnes renforce  
la profondeur du bleu de la céramique.

Différents modèles modulent, réaménagent la force 
de rayonnement de ce bleu. La J12 BLEU 38MM  
SAPHIRS, dont les index et la lunette sont composés 
de 58 saphirs bleu vif de taille baguette, s’apparente 
alors à un manifeste esthétique : les différentes 
nuances de bleu enrichissent et recomposent la lu-
minosité par la présence des pierres précieuses. La 
couleur impose sa densité, mais les trouées créées 
par les joyaux offrent des chatoiements vifs et des 
miroitements qui renforcent son dynamisme. La J12 
TOURBILLON DIAMANT, qui a nécessité trois ans de 
développement, creuse alors ce bleu pour le rendre 
aux métamorphoses de la lumière. Grâce à un tour-
billon volant, la montre déploie des rotations hyp-
notiques qui lui donnent vie et rythme. Un diamant 

solitaire à 65 facettes est serti au 
centre de sa cage. Il approfondit 
l’éclat des 34 saphirs baguette qui 
ornent la lunette, de même que 
pour les biseaux du boîtier et du 
bracelet, polis à la main pendant 
huit heures.

L’utopie qui préside à la créa-
tion de la J12 est de convertir le 
temps en lumière. L’irréversibilité 
du temps devient une ode au 
mouvement et à la métamor-
phose. L’aventure de la nuit et 
de la brillance du noir constitue 

son point de départ, mais l’horizon véritable 
qu’elle se donne, c’est l’infini d’un paysage. C’est 
ainsi qu’elle invente sa propre poésie. La J12 BLEU 
X-RAY constitue l’aboutissement de ce voyage. Il 
s’agit moins du bleu du mystère, que de celui de 
la plénitude et de l’achèvement. La couleur dia-
logue avec l’océan et avec le ciel, avec la clarté de 
l’été, l’air léger et diaphane. Elle offre la possibilité 
d’une éternité solaire. La lunette et les maillons 
sont désormais réalisés en or blanc et sertis de 
196 saphirs naturels bleu vif taille baguette.  
Au sein de cette symphonie de bleus, l’atelier de 
création ganse l’or blanc de noir, dans un souci de 
contrepoint musical. Au cœur du calibre 3.1, un 
saphir incolore permet de composer la platine et 
les deux ponts. Les rouages semblent flotter dans 
l’air. Rêve icarien d’un temps qui s’envole.

« J’AI RÊVÉ
D’UN BLEU 
PRESQUE 
NOIR OU 

D’UN NOIR 
PRESQUE 

BLEU. »
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Montre J12 BLEU 
Calibre 12.1 38 MM 
en édition limitée, 
sertie de 12 saphirs 
bleus taille baguette  
CHANEL HORLOGERIE
Blazer en toile de 
laine et chemise en 
coton AMI, pantalon 
en denim MAISON 
MARGIELA, cravate 
vintage, mocassins  
en cuir J.M. WESTON  
X SACAI
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Montre J12 BLEU 
Calibre 12.1 38 MM 
en édition limitée, 

sertie de 12 diamants 
CHANEL HORLOGERIE

Chemise et pantalon 
en soie BRIONI, 

lunettes de vue en 
acétate BOSS 
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Montre J12 BLEU 
Calibre 12.1 38 MM 
en édition limitée, 

sertie de 12 saphirs 
bleus taille baguette 

CHANEL HORLOGERIE
Gilet en cachemire 

FALCONERI, 
chemise en coton 

MAISON MARGIELA, 
chaussures en cuir 
certifié LWG Gold 

CAMPERLAB
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Montre J12 BLEU 
Calibre 12.1 38 MM 
en édition limitée 

CHANEL HORLOGERIE
Smoking en laine et 

chemise en coton 
MAISON MARGIELA, 

cravate en soie  
PAUL SMITH



Pull en coton  
et cachemire,  

chemise en coton 
OCTOBRE ÉDITIONS  

et pantalon en coton 
GAL NELL DAHAN , 

cravate en soie PAUL 
SMITH, mocassins en 

cuir J.M. WESTON
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A STORY OF BLUE
Exactly twenty-five years after the launch of 
the black J12 — itself followed in 2003 by the 
white J12 — Chanel reinvents its iconic model 
by dressing it in blue. In doing so, the House of 
haute horlogerie also reimagines Chanel blue, 
continuing a long-standing relationship with 
this color, forever in search of a matte texture 
that harmonizes with shimmer.

Last year, Martin Scorsese unveiled the advertising 
film for Bleu de Chanel, the men’s fragrance 
he directed with brand ambassador Timothée 
Chalamet. The star is first submerged in a world 
of imagery: cameras, television broadcasts, and 
endless reflections. This frenetic pace threatens to 
cost him his soul. The filmmaker saves him through 
the vibrations of blue — a color associated with 
escape and dreams: a mysterious woman whisks 
him away on a train journey, evoking the earliest 
days of cinema, with their poetry and allure.
Chalamet’s path leads him from a suffocating, 
black-and-white reality to the possibility of truly 
being himself — in black and blue: an assertive, 
cutting black paired with a bewitching blue.

“I dreamed of giving color to black, of illuminating 
it with blue,” says Arnaud Chastaingt, Director of 
Chanel’s Watchmaking Creation Studio, and the 
designer of the model. “I dreamed of a blue that is 
almost black, or a black that is almost blue.”
Chanel’s iconic Rouge Pirate, created for makeup, 
already initiates a dialogue between blue and red 
— blending the intensity of red with the inner burn 
blue brings. By introducing a blue that belongs 
exclusively to fine watchmaking, the new J12 BLEU 
enriches the House’s aesthetic language. The 
quest for timelessness remains, but the narrative 
evolves — drawing on the legacy of black and 
blue to open toward a new light.
The energy of black, the firmness of blue: the J12 
BLEU seeks harmony, where material and color 
respond to one another. It is made of ceramic that 
is seven times harder than steel, yet lighter. This 
dream of fusion takes form in a watchmaking duo: 
one J12 with a 42MM case set with 170 baguette-

cut sapphires, the other with a 28MM case and 
196 sapphires. Blackened steel for the bezels and 
crowns deepens the blue of the ceramic.
Different models adjust and reinterpret the 
intensity of this blue. The J12 BLEU 38MM SAPHIRS, 
whose hour markers and bezel are adorned with 
58 vivid blue baguette-cut sapphires, becomes an 
aesthetic manifesto: various shades of blue enrich 
and reshape the watch’s luminosity through the 
presence of precious stones. The color asserts 
its density, while the spaces created by the 
gemstones generate sparkling flashes and gleams 
that amplify its dynamism.
The J12 TOURBILLON DIAMANT, which took 
three years to develop, delves deeper into this 
blue, revealing it to light’s many transformations. 
A flying tourbillon gives the watch hypnotic 
rotations that bring it to life and rhythm. A solitaire 
diamond with 65 facets is set at the heart of the 
tourbillon cage. It enhances the brilliance of the 
34 baguette-cut sapphires that grace the bezel, 
along with the beveled edges of the case and 
bracelet — each hand-polished for eight hours.

The utopia guiding the creation of the J12 is to 
transform time into light.
The irreversibility of time becomes an ode to 
movement and metamorphosis.
The journey begins with the brilliance of black 
and the allure of night — but the true horizon it 
aims for is the infinite expanse of a landscape. 
In this way, it invents its own poetry.
The J12 BLEU X-RAY is the culmination of that 
journey. This is no longer the blue of mystery, 
but the blue of fulfillment and wholeness. The 
color converses with the ocean and the sky, 
with summer brightness, with airy, diaphanous 
light. It offers a glimpse of solar eternity.
The bezel and links are now crafted in white 
gold, set with 196 vivid blue natural baguette-
cut sapphires. Within this symphony of blues, 
the design studio outlines the white gold with 
black — a deliberate musical counterpoint.
At the heart of the Caliber 3.1, a colorless 
sapphire composes the baseplate and two 
bridges. The gears seem to float midair.
An Icarian dream of time taking flight.
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Montre J12 BLEU 
Calibre 12.1 38 MM 
en édition limitée 
CHANEL HORLOGERIE
Blazer en polyester 
DRIES VAN NOTEN, 
chemise en coton 
SIEGENTHALER, 
cravate vintage
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COCON DYNAMIQUE
Dans la mode, avoir l’idée de 
lancer sa propre marque, c’est 
bien. Parvenir à mener à bien son 
projet, c’est mieux, mais c’est aussi, 
bien sûr, terriblement difficile. Par 
chance, si on choisit de s’illustrer 
dans le secteur de l’accessoire, une 
structure intrinsèquement agile 
et dynamique existe pour épauler 
ceux qui ont osé franchir le pas. 
Rencontre avec Virginie Trento, 
la Directrice Générale d’Au-delà 
du Cuir (dites ADC), qui se veut 
« intrapreneuse au service des 
entrepreneurs ».
Texte
Carine Chenaux

Portrait
Arno Lam

Photo p. 113
studio 8.125
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Créé en 2012 par la Filière Française du Cuir, l’incuba-
teur et accélérateur de projets « Au-delà du Cuir » porte 
bien son nom, puisqu’il accompagne les porteurs de 
projets liés à l’accessoire, quels que soient les maté-
riaux qu’ils utilisent. « Feutre ou textile, qu’importe, 
sourit Virginie Trento, nous allons au-delà. De même, 
nous aidons et dynamisons des jeunes marques créa-
tives « traditionnelles », d’autres qui ont une vision 
plus commerciale, et qui travaillent par exemple le 
mono-produit comme la basket, et d’autres encore, qui 
fabriquent des produits pointus et premium sur un 
segment de designers. » Pas besoin non plus d’avoir 
déjà un projet entièrement abouti pour bénéficier des 
conseils d’ADC. Dans son très bel espace, installé dans 
le 2è arrondissement de Paris, son équipe sait aussi 

consacrer du temps à ceux qui sont en train d’amor-
cer leur réflexion. Une écoute qui, comme les visites 
de salons professionnels ou d’écoles de mode, sera de 
toute façon utile pour remplir l’objectif principal de la 
structure : « Sélectionner grâce à un collège d’experts, les 
meilleurs projets, à savoir les plus prometteurs et les plus 
« accélérables », afin de pouvoir leur permettre de passer 
au stade supérieur. » Parce qu’il est exempt d’objectifs 
commerciaux, l’incubateur a alors le loisir de proposer 
aux jeunes entrepreneurs auxquels il croit, un suivi 
qui peut durer jusqu’à trois ans. Un vrai temps long en 
l’occurrence, mais qui s’adapte bien aux exigences de 
la mode, que connaît par cœur Virginie. Forte d’une 
belle carrière dans ce secteur, elle sait l’importance de 
rayonner et se félicite d’avoir créé avec la Ville de Paris, 
un prix dédié à l’accessoire, mais aussi, plus modes-
tement, de compter parmi les mécènes de l’iconique 
Festival de Hyères. C’est qu’ici, on ne peut oublier de 
travailler son réseau. Aussi, les créateurs sont fréquem-
ment amenés à se rencontrer. « Via des animations 

initiative
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DYNAMIC COCOON
In fashion, having the idea to launch your 
own brand is good. Achieving your project is 
better, but it is also, of course, terribly difficult. 
Fortunately, if you choose to stand out in the 
accessory sector, an intrinsically agile and 
dynamic structure exists to support those who 
have dared to take the plunge. Meet Virginie 
Trento, the General Director of Au-delà du Cuir 
(ADC), who aims to be an "intrapreneur at the 
service of entrepreneurs"1.

Created in 2012 by the French Leather Industry, the 
incubator and project accelerator «Au-delà du Cuir» 
lives up to its name, as it supports project leaders 
related to accessories, regardless of the materials they 
use. «Felt or textile, it doesn’t matter,» smiles Virginie 
Trento, «we go beyond. Similarly, we help and 
energize young creative brands that are ‘traditional,’ 
others that have a more commercial vision and work, 
for example, on mono-products like sneakers, and 
still others that make sharp and premium products in 
a designer segment.» There is no need to have a very 
advanced project to benefit from ADC’s advice. In its 
beautiful space, located in the 2nd arrondissement 
of Paris, its team knows how to dedicate time to 
those who are just starting to think about their 
project. Listening, like visits to professional salons 
or fashion schools, will be useful anyway to fulfill 
the main objective of the structure: «Selecting, 
through a panel of experts, the best projects, namely 
the most promising and ‘accelerable,’ to enable them 
to move to the next stage.» Because it is free from 
commercial objectives, the incubator has the leisure 
to offer young entrepreneurs it believes in, support 
that can last up to three years. A real long time in 
this case, but which fits well with the demands of 
fashion, which Virginie knows by heart. With a great 
career in this sector, she knows the importance of 
shining and is proud to have created, with the City 
of Paris, a prize dedicated to accessories, but also, 
more modestly, to be among the patrons of the iconic 
Hyères Festival. Here, one cannot forget to work on 
their network. Thus, creators are frequently brought 
together. «Through collective activities, we bring 
them to exchange, among themselves, but also with 
the ‘alumni,’ those ‘former’ ones who were supported 

« Avec des consultants 
dédiés, nous ferons ainsi 
notre possible pour leur 
éviter d’être submergés 
par le stress. »



collectives, nous les amenons à échanger, entre eux, 
mais aussi avec les « alumni », ces « anciens » qui ont été 
accompagnés par ADC dans le passé. Réunir des gens qui 
n’ont pas forcément les mêmes codes les amène à s’enri-
chir de leurs différences et de leurs compétences diverses. » 
Conseillés à tous les niveaux de leur projet, les acteurs 
de chaque « promotion » bénéficient également d’un 
soutien qui dépasse bien souvent l’aspect purement lo-
gistique de leur entreprise. « Nous sommes très attentifs 
à leur personnalité, souligne Virginie Trento. C’est pour 
cette raison que nous sommes en train de concevoir un 
programme qui s’attachera de manière systématique, 
à préserver la santé mentale de nos lauréats. Investis 
dans de petites structures, avec peu ou pas de salariés et 
des journées à rallonge, ceux-ci ne savent pas toujours 
prendre le recul nécessaire. Avec des consultants dédiés, 
nous ferons ainsi notre possible pour leur éviter d’être 
submergés par le stress, voire au pire, d’atteindre le point 
de rupture. » Une vision empathique et moderne de 
l’entreprenariat, soumis aux contraintes d’aujourd’hui.

by ADC in the past. Bringing together people who 
do not necessarily have the same codes leads them 
to enrich themselves with their differences and 
diverse skills.» Advised at all levels of their project, 
the actors of each «promotion» also benefit from 
support that often goes beyond the purely logistical 
aspect of their business. «We are very attentive to 
their personality,» emphasizes Virginie Trento. 
«This is why we are designing a program that will 
systematically focus on preserving the mental health 
of our laureates. Invested in small structures, with 
few or no employees and long days, they do not 
always know how to take the necessary step back. 
With dedicated consultants, we will do our best to 
prevent them from being overwhelmed by stress, or 
worse, reaching the breaking point.» An empathetic 
and modern vision of entrepreneurship, subject to 
today’s constraints.
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Virginie Trento et  
les lauréat 2023-2024 d’ADC
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LES AVANT-PROPOS
DE NOÉMIE NINOT
Noémie Ninot présentera  
ses images lors du 40e Festival 
International de Mode et de 
Photographie à Hyères, en octobre 
prochain. Féminité, enfance et 
expression de genre animent ses 
travaux à travers lesquels s’esquisse 
le portrait d’une artiste affirmée.
Texte
Sylvain Michaud

Photos
Yann Morrison
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Pour elle tout a commencé par des collages. C’est ce que 
Noémie Ninot assure quand on lui demande quels ont 
été ses premiers pas d’artiste. Les assemblages organiques 
d’abord, puis numériques, ont satisfait son attrait pour 
le trafic, les travestissements, les exagérations et autres 
hyperboles visuelles dont elle se sert pour faire parler 
ses images. Diplômée de l’école Duperré, Noémie Ninot 
poursuit son cursus à l’École Nationale Supérieure des 
Arts Décoratifs. À 26 ans, le ton de sa voix est celui d’une 
personne de sa génération, de celleux qui interrogent un 
amas de préjugés, d’injonctions et autres discriminations 
dans le plus grand des calmes, avec assurance et perspica-
cité. Française et hollandaise, Noémie est une binationale 
du 91 avec enfance hybride, bilingue et biterritoriale 
donc. Une chance évidente pour celle qui travaille régu-
lièrement en famille, qu’il s’agisse de faire poser sa mère 
ou, plus surprenant, de prendre une empreinte faciale 
au silicone de ses mère et grand-mère pour en faire des 
masques. C’est là que son projet actuel, qu’elle nous dé-
crit en notes vocales, se développe d’une manière qu’elle 
trouve encore un peu trop « éclatée ». Ses recherches sont 
pourtant claires : travailler sur les concepts de transmis-
sion, notamment celle de la féminité à travers les fameux 
trois âges d’une femme. Ces âges sont souvent représentés 
depuis le XIXe siècle dans une iconographie populaire et 
pseudo-scientifique avec des illustrations pivotant a 
utour d’un rôle unique, celui de la maternité : femme  
enceinte, femme maman, femme grand-mère. 
Après avoir réalisé ces trois empreintes familiales au sili-
cone, Noémie Ninot les a ensuite confiées à l’artiste Yuri 
Belyavskiy qui en fait trois prothèses interchangeables 
pour Noémie, sa mère et sa grand-mère et qui serviront 
ses recherches commencées depuis quelque temps déjà. 
Recherches qui s’appuient sur les thèmes et concepts 
qui lui sont chers et qu’elle dévoile régulièrement sur 
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NOÉMIE NINOT’S PROLOGUE
Noémie Ninot will showcase her work at 
the 40th International Festival of Fashion, 
Photography and Accessories in Hyères, sche-
duled from 16 to 19 October 2025 at Villa 
Noailles. Her photography delves into themes 
of femininity, childhood, and gender expres-
sion, painting the portrait of a confident and 
introspective artist.

Her artistic journey began with collages—initially 
organic, later digital—reflecting her fascination 
with transformation, exaggeration, and visual hy-
perbole. A graduate of École Duperré and currently 
studying at the École Nationale Supérieure des Arts 
Décoratifs, Ninot, at 26, articulates the concerns of 
her generation with calm assurance and insight.
Born to French and Dutch parents and raised in 
the Essonne department, her bicultural and bilin-
gual upbringing informs her work. Family plays a 
central role in her creative process; she often in-
volves her mother and grandmother, even creating 
silicone facial molds of them to craft interchan-
geable masks. This exploration of intergenerational 
femininity forms the basis of her ongoing project, 
which examines the transmission of womanhood 
through the symbolic ‘three ages of woman’—a mo-
tif historically centered around motherhood.
Collaborating with artist Yuri Belyavskiy, these 
silicone molds were transformed into wearable 
prosthetics for herself, her mother, and grandmother, 
serving as tools in her study of feminine identity. Her 
Instagram account offers glimpses into these explora-
tions, which will culminate in an expanded version of 
her series “Matriphagie” at the Hyères festival.

« Grâce aux panoplies et accessoires 
utilisés, chaque enfant dans 

son portrait racontait ses désirs 
et projections. »
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son compte Instagram.  2025 sera pour elle l’occasion de 
montrer une version enrichie de sa série Matriphagie lors 
du 40e Festival International de Mode et de Photographie 
de Hyères. Finaliste pour le prix photo, Noémie Ninot 
exposera 18 images sur lesquelles elle travaille depuis ses 
études à l’école Duperré. À l’origine de ce projet, un proto-
cole d’entretiens qu’elle a menés avec des enfants âgés de 
5 à 11 ans sur leurs désirs d’évolution, leurs « rêves » d’évo-
lution sociale et/ou physique sous le prisme de la « fémi-
nité » comme expression de genre. 20 personnes ont ainsi 
été questionné.e.s d’une manière quasi sociologique afin 
de créer ensuite une image en adéquation avec les propos 
de chacun.e. Quelle femme veut-on secrètement devenir 
dès la petite enfance, qu’on soit fille ou garçon ? Quelles 
améliorations peut-on bien vouloir apporter à un phy-
sique en pleine croissance, bien loin de sa forme adulte ? 
Ici s’expriment déjà des désirs de lèvres surgonflées ou 
de poitrines irréelles chez ses jeunes interviewé.e.s. Quel 
lien fait-on entre rôle social et genre quand on est encore 
à l’âge des déguisements et autres poupées ? Les réponses 
ont été parfois déroutantes mais Noémie Ninot n’a fait 
aucune concession à leur teneur pour en fabriquer des 
portraits aussi hiératiques qu’émouvants « l’idée était de 
créer des images parlantes, comme si grâce aux panoplies 
et accessoires utilisés, chaque enfant dans son portrait ra-
contait ses désirs et projections. » Faux ventres de femme 
enceinte, écharpe de miss, tailleur de grande bourgeoise, 
sous l’œil de Noémie Ninot les déguisements deviennent 
les artifices d’une féminité fantasmée dès le plus jeune 
âge. Les maquillages réalisés par Emilie Roveyaz à partir 
de ces entretiens-fiches techniques donnent une dimen-
sion performative, presque inquiétante à ces portraits 
qu’on n’a pas fini d’admirer. Quand on lui demande si 
ses travaux et questionnements sur l’expression de genre 
ne sont pas menacées par une Internationale réaction-
naire de plus en plus offensive, même sur les réseaux 
sociaux, Noémie écarte toute influence extérieure sur ses 
recherches « La féminité et son lot d’injonctions sont des 
objets d’études qui tiennent de l’intime. Ces concepts m’ont 
été transmis dans le silence de la transmission. Cette trans-
mission muette est si forte qu’on l’intègre et qu’on reproduit 
des expressions de genre sans qu’on nous verbalise des ordres 
ou des choix à privilégier. » Façon de dire poliment pour 
Noémie Ninot, que les cris d’orfraie jetés par une certaine 
société moralisatrice ne pourront rien contre  
ces questions intimes et leurs enjeux qui s’exposent  
dans le silence lumineux de ses images.
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As a finalist in the photography competition, 
Ninot will present 18 images developed since 
her time at École Duperré. The project origi-
nated from interviews with children aged 5 to 
11, discussing their aspirations and perceptions 
of femininity as a gender expression. These 
conversations, approached with a quasi-sociolo-
gical method, inspired portraits that reflect each 
child’s envisioned identity.
The resulting images feature elements like 
faux pregnant bellies, beauty queen sashes, and 
bourgeois attire, illustrating how early notions 
of femininity are shaped. Makeup artist Emilie 
Roveyaz contributed to these portraits, adding a 
performative and sometimes unsettling dimension.
When questioned about the potential impact of 
rising conservative sentiments on her work, Ninot 
emphasizes that her exploration of femininity stems 
from deeply personal experiences. She believes that 
the unspoken transmission of gender roles is so 
ingrained that it often goes unquestioned. Through 
her art, she invites viewers to reflect on these silent 
inheritances and the societal norms they perpetuate.

« Cette transmission 
muette est si forte 
qu’on l’intègre et 
qu’on reproduit des 
expressions de genre 
sans même qu’on 
nous verbalise des 
ordres ou des choix 
à privilégier. »
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Masque réalisé
par Yury Belyavskiy
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Photographe Raul Guillermo
Styliste Elisa Schmitt
Mannequin Brick Stordiau @Success
Groomer Ophélie Mirambeau
Assistant photographe Laure Brandford-Griffith
Assistants styliste Patricia Buliga et Maëva Mallier
Remerciements Le Dahlia Studio
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Page précédente
Chemise de 
patchwork en lin, 
viscose et soie 
ELYWOOD, 
veste et short en 
tissu japonais et 
teinture végétale 
AENRMOUS, 
pantalon shaanti 
en denim tissé 
à la main et en 
coton brodé à 
la main KARTIK 
RESEARCH,
chaussettes en 
coton biologique 
FALKE, mocassin 
en cuir pleine fleur 
espagnol HEREU

Chemise en laine  
SEAN SUEN, 
chemise en 
soie YOHJI 
YAMAMOTO, 
gilet de travail en 
broderie kantha 
et en coton 
zardozi KARTIK 
RESEARCH, 
pantalon à design 
superposé en 
coton mélangé 
MAISON 
MARGIELA,  
collier de perles  
à grosse chaîne   
MARIA 
NILSDOTTER, 
chaussettes en 
coton biologique 
portées en guêtres 
FALKE, sandales 
Pêcheur en cuir 
tanné végétal,  
PHILEO
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Chemise 
bouffante 
en nylon et 
cachemire  
recyclé DRIES 
 VAN NOTEN
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Manteau écru 
en laine LOEWE, 
blouson aviateur 
en cuir J.L_A.L, 
pantalon en laine 
issue de stock 
vintage avec 
boutons en nacre 
LA CAGE, 
collier Larmes 
de Sirènes 
et collier de 
perles à grosses 
griffes MARIA 
NILSDOTTER,
chaussettes en 
coton biologique 
FALKE, sandales 
Pêcheur en cuir 
tanné végétal 
PHILEO
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Blazer croisé en 
laine vintage 
Kantha brodé à 
la main KARTIK 
RESEARCH, 
veste en coton 
HOMME PLISSE 
ISSEY MIYAKE, 
polo en coton et 
soie deadstock 
et boutons en 
nacre LA CAGE, 
pantalon en 
gabardine de 
coton deadstock 
Couture CÈUCLE, 
chaussettes 
en laine vierge 
portées en 
guêtres FALKE 
ballerines en 
daim ALAINPAUL, 
collier en argent, 
perles naturelles 
et chaînes 
tissées à la main 
URPFLANZE
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Chemise en cellulose et polyamide YOHJI 
YAMAMOTO, t-shirt et short gurkha en 
lin teinté au marc de café NICCOLO 
PASQUALETTI, carré ‘Please hold the line’ 
en cachemire et soie HERMÈS

Top en denim RIER, 
pantalon en denim DAWEI 
STUDIO, mini jupe en denim 
VIA PIAVE 33, collier Coeur 
en argent MILUMINO
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Veste en jean 
recyclé TRANSE 
PARIS, Serafino 
en coton côtelé 
VIA PIAVE 33, 
pantalon-jupe 
en sergé de 
coton japonais 
NICCOLO 
PASQUALETTI, 
chaussettes 
en laine vierge 
portées en 
guêtres FALKE, 
ballerines en 
daim ALAINPAUL, 
bague Spirale 
en argent et 
bagues Pages en 
argent et laiton 
MILUMINO
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Cardigan à cordes 
en coton écru fait 
main et costume 
et lingerie en 
coton côtelé, 
short en coton 
et résine VIA 
PIAVE 33, t-shirt 
côtelé en coton 
mélangé MAISON 
MARGIELA, 
chaussettes 
en laine vierge 
portées en 
guêtres FALKE, 
ballerines en daim 
ALAINPAUL

Page de droite
Top en denim 
RIER, pantalon 
en denim DAWEI 
STUDIO, mini jupe 
en denim VIA 
PIAVE 33, lunettes 
Monster ovales 
en métal MAISON 
MARGIELA 
X GENTLE 
MONSTER, collier 
Coeur en argent 
MILUMINO, 
sandales Pêcheur 
en cuir tanné 
végétal,  PHILEO
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beauté

TECH-PLUS-ULTRA :
LE FUTUR DE LA 

BEAUTÉ, À PRÉSENT
Le futur de la beauté masculine sera une révolution tech mais 

aussi biologique. À la fois science, art et arme de bien-vivre  
et de bien vieillir. Le Graal aujourd’hui, c’est la longévité.

Texte et visuels  Capucine Berr
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C’est acté, les trendforecasters ont voté ! Le paysage de la beauté masculine  
en 2030-2040 s’articulera autour de cinq grandes tendances, chacune portée  
par des avancées technologiques et des attentes sociétales.

It’s official — trend forecasters have spoken! By 2030–2040, the landscape of male beauty 
will revolve around five major trends, each driven by technological breakthroughs  
and evolving societal expectations.

FUTURAGLAM
La fusion de la médecine esthétique et  
de la science-fiction. Des nanorobots  
dans le sang aux interfaces cerveau-
machine, la beauté devient une extension  
de la performance humaine.

The fusion of aesthetic medicine and  
sci-fi. From bloodstream nanobots to brain-
computer interfaces, beauty becomes  
an extension of human performance.

EXOSKIN
La peau comme un écosystème à hacker. 
Grâce à l’épigénétique, aux exosomes  
et aux soins biomimétiques, on ne traite 
plus les symptômes, on reprogramme  
la biologie cutanée.

The skin as an ecosystem to be hacked.  
With epigenetics, exosomes, and biomimetic 
skincare, it’s no longer about treating symp-
toms – it’s about reprogramming skin biology.

MENTAL GLOW
Le bien-être mental et physique comme 
moteur de l’apparence. Fini les crèmes 
miracles, place à des technologies  
qui régulent le stress et boostent  
la régénération.

Mental and physical well-being as the new 
foundation of appearance. Miracle creams 
are out, in favor of technologies that 
regulate stress and enhance regeneration.

BIOMIMETISME 
S’inspirer du meilleur de la nature : retour 
aux fondamentaux pour dessiner le futur !

Drawing inspiration from nature’s best: a 
return to fundamentals to shape the future.

HYPER PERSONNALISATION
Chaque homme devient son propre 
laboratoire. De l’analyse ADN aux sérums 
imprimés en 3D, les soins s’adaptent  
à votre génome et à votre mode de vie.  
Ces tendances ne sont pas des rêves :  
elles s’appuient sur des prototypes existants 
et des innovations déjà en marche.

Every man becomes his own lab. From DNA 
analysis to 3D-printed serums, treatments 
adapt to your genome and your lifestyle. 
These trends aren’t just fantasy – they’re 
grounded in prototypes and innovations 
already in motion.
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Déjà sur le marché

Sidekick, la Gen Z  
masculine en ligne de mire
Pourquoi futuriste ?  
Lancé par Shiseido, Sidekick 
cible les hommes jeunes 
avec des soins minimalistes 
mais dopés à la science 
japonaise. Leur Facial Wash 
et Cream utilisent des  
ingrédients naturels avancés 
pour équilibrer les peaux 

grasses ou sèches, avec une 
approche digitale (e-com-
merce poussé en Asie).

Pointu pour les hommes : 
Pensé pour les 20-30 ans, 
avec des textures légères  
et un design futuriste qui 
casse les codes du « soin 
viril », ses composants adap-
tatifs changent selon le climat 
ou le stress, détecté par  
des capteurs portables.

Grown Alchemist, la beauté 
unisexe bio-tech
Pourquoi futuriste ?  
Cette marque australienne 
mixte marie ingrédients bio  
et chimie de pointe. Leur 
Gentle Gel Cleanser ou 
Hydra-Repair Cream opti-
misent le microbiome cutané 
avec des peptides et des 
antioxydants next-gen. Leur 
esthétique épurée et clinique 
évoque un labo du futur.

Collagène, l’or liquide
de la peau masculine

Le collagène est la star incontestée de  
la régénération cutanée, et son utilisation 
explose dans les soins masculins. Mais 
oubliez les poudres fades ou les crèmes 
basiques ! Avec leurs masques,  
des marques comme ELEVAI Skincare 
(E-Series), Foreo, SIk’n (notamment avec 
son masque cou) ou NOOĀNCE com-
binent collagène et photobiomodulation 
LED (633 nm) pour stimuler  
les fibroblastes, ces usines cellulaires  
qui produisent collagène I et III. 

Résultat : Une peau plus ferme (+ 20 % 
pour NOOĀNCE avec leur Sérum en 
brume) et un grain affiné. La photobio-
modulation représente aujourd’hui l’une 
des avancées les plus prometteuses en 
dermatologie esthétique. En utilisant 
des longueurs d’onde précises – 633 nm 
pour la lumière rouge et 830 nm pour 
l’infrarouge –, elle permet de stimuler 
naturellement les mécanismes de régé-
nération de la peau, sans agression. La 
technologie développée par NOOĀNCE 
se distingue par une précision médicale 
rare dans le domaine grand public, avec 
une irradiance optimale et un calibrage  
à ±2 nm. C’est ce niveau d’exigence, 
validé par des études cliniques menées 
en France, qui rend ces dispositifs  
réellement efficaces pour améliorer  
la fermeté, l’éclat et ralentir les effets  
du vieillissement cutané.

Futur Proche : D’ici 2030, des patchs 
transdermiques infusés de collagène 
bioactif, couplés à des exosomes, 
pourraient cibler les zones clés (rides 
du front, cou relâché). La technologie 
LED rouge pulsée, comme celle de 
NOOĀNCE (50 mW/cm²), amplifierait 
cette absorption.

Réalité Scientifique : La production  
de collagène décline de 1 % par an après 
25 ans chez l’homme. La lumière rouge 
(630-660 nm) booste les mitochondries 
des cellules, augmentant la synthèse  
de collagène de manière cumulative.  
Pas de miracle instantané, mais  
un investissement à long terme.

À tester aussi, The Solution™ Beauty  
Collagen d’Oslo Skin Lab, des Peptides 
de collagène en compléments alimen-
taires pour réduire les signes de l’âge. 
Selon Cecilie Nordstrøm, la fondatrice  
de la marque, cette Solution permet  
une réduction de la profondeur des rides 
allant jusqu’à – 20 % en huit semaines.

FUTURAGLAM : La Beauté Masculine en Mode Sci-Fi
La médecine esthétique masculine passe à la vitesse supérieure 
avec des technologies dignes d’un film de Nolan.  
On découvre les stars de ce futur imminent.

Nanorobots médicaux : Inspirés par des entreprises comme 
Nanobiotix (traitement du cancer via nanoparticules) et XtalPi 
(IA moléculaire), les nanorobots injectables pourraient patrouiller 
dans votre sang d’ici 2035. Leur mission ? Éliminer les toxines, 
réparer les tissus cutanés et booster l’immunité. Un shot annuel 
pour une peau d’acier et une énergie inoxydable.
Exosquelettes esthétiques : Ekso Bionics et Cyberdyne  
développent déjà des exosquelettes pour la mobilité. D’ici 2040, 
imaginez un harnais léger qui sculpte votre posture et soutient 
vos muscles faciaux pour un jawline ciselé sans chirurgie.  
Testé par l’armée, bientôt dans votre dressing.
Interfaces cerveau-machine : Neuralink d’Elon Musk connecte 
déjà le cerveau à des IA pour des applications médicales.  
Demain, un implant réglera votre stress ou votre concentration  
en temps réel, effaçant cernes et teint terne liés à la fatigue.

EXOSKIN : La peau, nouveau terrain 
de jeu biotechnologique
La beauté masculine ne repose plus sur des filtres, mais sur une peau 
qui se régénère comme un logiciel mis à jour. Ces outils redéfinissent 
l’épiderme masculin…
CRISPR Capillaire : Editas Medicine travaille sur l’édition génétique. 
D’ici dix ans, un traitement pourrait réactiver vos follicules pileux, 
transformant une calvitie naissante en tignasse dense.  
Déjà testé sur des souris, l’humain est la prochaine étape.
Exosomes, les messagers de la jeunesse : CALECIM Professional  
ou RION Aesthetics utilisent ces vésicules cellulaires pour régénérer 
peau et cheveux. SkinMedica TNS Recovery Complex promet + 37 % 
de fermeté en huit semaines grâce aux exosomes. En 2035, un spray 
exosomal quotidien pourrait devenir aussi banal qu’un déodorant.
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Focus
Cheveux, le retour  ! 
Avec Keralase, la science capillaire entre dans une nouvelle dimension. Pour 
la première fois, un protocole réunit confort, innovation et efficacité pour 
redonner aux hommes leurs cheveux (premier complexe masculin).  
La promesse est forte : des cheveux, sans intervention ni douleur. 
« Contrairement aux greffes capillaires ou aux traitements médicamenteux  
aux effets secondaires potentiels, Keralase est 100 % non invasif, indolore  
et sans éviction sociale, explique le Docteur Alexandre Bimboes, Médecin 
référent Lazéo. C’est une alternative moderne, sûre et efficace pour les hommes 
en quête de solutions visibles et naturelles. Ce protocole (LaseMD Ultra +  
sérum KeraFactor) ne se contente pas de relancer la pousse capillaire (+ 27,9 % 
de densité selon études). En réduisant l’inflammation liée au stress, il lutte 
contre les effets du cortisol sur le cuir chevelu. »

MENTAL GLOW : Le Cortisol sous le microscope
La beauté masculine ne se limite pas à la peau : elle passe par le mental.  
Et là, le cortisol, hormone du stress, est l’ennemi public numéro un. 

Les réalités du cortisol
• Impact sur la peau : Le cortisol chronique (stress prolongé) dégrade le collagène et l’élastine, 
accélérant rides et relâchement. Une étude de 2023 montre que les hommes sous stress 
constant ont 30 % plus de signes de vieillissement cutané que leurs homologues zen.
• Cheveux en péril : Le cortisol affaiblit les follicules pileux, aggravant  
l’alopécie androgénétique. Une chute de cheveux peut doubler sous stress intense  
(source : Journal of Dermatology, 2024).
• Fatigue visuelle : Cernes et poches sont amplifiés par des niveaux élevés de cortisol,  
qui perturbent la microcirculation.

Les solutions technologiques
• Neurostimulation : Halo Neuroscience propose des casques qui régulent les ondes cérébrales pour 
réduire le cortisol. D’ici 2040, un modèle portable pourrait vous plonger en mode zen en 5 minutes.
• VR thérapeutique : Oxford VR et Psious développent des expériences immersives anti-stress.  
En 2035, un casque Meta Quest amélioré diffusera des paysages olfactifs (via Scentient)  
pour calmer le système nerveux.

HYPER PERSONNALISATION : 
votre corps, votre labo
Le futur de la beauté masculine, c’est l’individualité poussée à l’extrême. 

• Miroirs IA : CareOS et HiMirror scannent votre peau pour des soins sur mesure. D’ici 2030, une 
imprimante 3D intégrée (inspirée par L’Oréal) produira des sérums adaptés à vos besoins exacts.

• Épigénétique : En analysant comment vos gènes réagissent au stress, à la pollution ou au sommeil, 
des marques comme Augustinus Bader pourraient créer des crèmes qui réécrivent votre destin cutané.
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À lire

Reset, santé, beauté,  
vitalité, de Fréderic Lange, 
éditions First.
Saviez-vous que seule-
ment 7 à 20 % de notre 
vieillissement est dicté  
par notre ADN ? Le reste  
dépend essentiellement 
de notre mode de vie 
— c’est ce qu’on appelle 
l’épigénétique. Alimen-
tation, activité physique, 
sommeil, gestion du 
stress, exposition aux 
toxines, qualité de nos 
relations… Autant de fac-
teurs qui ont un impact 
bien plus important que 
notre héritage génétique. 
Dans Reset, le Dr Frédéric 
Lange démonte les idées 
reçues et met en lumière 
les véritables leviers de 
la longévité. À travers 
une approche globale et 
accessible, il explore les 
promesses – parfois exa-
gérées – de l’intelligence 
artificielle, du jeûne, des 
régimes ou encore des 
soins anti-âge. Un ouvrage 
éclairant pour reprendre la 
main sur sa santé et mieux 
vieillir, en conscience.

BIOMIMéTISME : 
retour aux fondamentaux et à la nature
Bouger comme les animaux, respirer comme les plantes, 
régénérer sa peau comme celle d’un requin : la science  
du vivant au service de l’humain.

Crème de nature : La Maison de l’Argousier, avec  
ses crèmes orange (Lissant Actif, Nutri-Actif, Hydra Protect),   
imite la composition naturelle de la baie d’argousier  
(5,6 parts d’eau pour 1 part d’huile). Cliniquement prouvé,  
ce modèle inspire des soins qui reproduisent les mécanismes  
de la nature pour une efficacité décuplée.
www.maison-argousier.fr

Animal Flow : le fitness biomimétique qui libère le corps.
Parmi les disciplines sportives issues du biomimétisme, 
l’Animal Flow s’impose comme une révélation. Cette méthode 
d’entraînement au poids du corps s’inspire des déplacements 
des animaux – félin, singe, crabe, grenouille… –  
pour créer des enchaînements fluides, organiques  
et puissants. Idéal pour renforcer la mobilité articulaire  
et améliorer la coordination et la proprioception.
Renseignements : Mazagan Resort, Maroc,  
www.mazaganbeachresort.com

Épigénétique & Exosomes : l’alliance futuriste de la beauté mas-
culine. Loin des soins traditionnels, l’épigénétique et les exosomes 
révolutionnent la cosmétique masculine en ciblant les mécanismes 
biologiques profonds de la peau.

L’épigénétique, en modulant l’expression des gènes sans  
en modifier la structure, permet de ralentir le vieillissement cutané, 
stimuler la régénération cellulaire et offrir des soins ultra-personnali-
sés basés sur le mode de vie et l’environnement de chacun.

Les exosomes, quant à eux, sont des microvésicules cellulaires  
qui agissent comme des messagers de réparation. Ils favorisent  
la régénération, réduisent l’inflammation et stimulent la production 
de collagène pour une peau plus ferme et plus nette.

En synergie, ces deux technologies offrent des solutions sur  
mesure, efficaces et profondément régénératrices. Crèmes, sérums 
ou traitements injectables de nouvelle génération combinent d 
ésormais activation génétique et communication cellulaire pour une 
approche globale, scientifique et résolument tournée vers l’avenir.

À tester : Sérum Exosome Hydro-Glow Complex de The INKEY List, 
Exosome Advanced Crème de Nuit de Skin Diligent.
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DAR AHLAM,
MIRAGE D’AVENIR
Pas de clé. Pas d’horaires. Pas de réception, en-
core moins de restaurant. Si l’arrivée dans cette 
ancienne kasbah du XIXe siècle perdue en plein 
désert marocain peut donner la sensation dérou-
tante d’être entré chez quelqu’un sans frapper, 
il faut éprouver quelques heures le langoureux 
étourdissement de la perte de repères avant de 
se sentir enfin chez soi. Une première impression 
qui semble on ne peut plus familière au maître 
des lieux, Thierry Tessier, hôte visionnaire ayant 
développé le concept « d’anti-hôtel ». À ce mirage 
marocain dont la restauration remonte à plus de 
deux décennies, s’ajoutent plusieurs résidences 
éphémères aux quatre coins du globe, rassem-
blées au sein de 700 000 heures, « groupe » hô-
telier d’un nouveau genre, dont le nom n’est pas 
sans provoquer quelques sueurs froides : « Il s’agit 
du nombre d’heures moyen d’une vie humaine, 
explique Thierry Tessier. Mais la question n’est pas 
là, elle serait plutôt du côté de : qu’est-ce qu’on  
en fait ? ». Et c’est à partir de ce vertige 
ontologique qu’il a imaginé créer ici un écrin  
où le luxe s’éprouve et se vit davantage qu’il  
ne s’affiche et ne se photographie. 

Pensé comme un hôtel intégralement régénératif et 
autonome, Dar Alham est un lieu comme il n’en existe 
aucun autre : à l’image d’un corps nu au milieu d’une 
forêt, il pourrait être de toutes les époques, et c’est 
précisément en cela qu’il échappe à tout effort de ca-
tégorisation. Un décor bigarré mêlant la plus pure tra-
dition marocaine à d’étonnants souvenirs de voyages, 
un personnel discret qui semble apparaître unique-

ment lorsqu’une demande vous vient à l’esprit, et un 
programme conçu comme une véritable scénogra-
phie. Ancien metteur en scène, Thierry Tessier a na-
turellement transposé son amour du théâtre au cœur 
de l’expérience client : repas servis dans des décors 
changeants – terrasse sous les étoiles, tente nomade 
au milieu des dunes, ou encore dans un extraordi-
naire lit chinois éclairé à la bougie –, excursions au fil 
d’un itinéraire de 1 000 km reliant Marrakech au Saha-
ra déroulé comme des actes scénarisés… 

Avec sur place l’objectif d’aboutir à une quasi-autar-
cie : jardin potager cultivé par la population locale, 
artisanat d’art développé dans le village abandonné à 
plus de 4 heures de route, où un groupe de femmes 
se réapproprie chaque jour les techniques du tissage 
traditionnel, énergies propres, etc. En ligne de mire, 
la promesse d’un voyage qui ne se consomme pas 
plus qu’il ne se consume, à mille lieues de ces « week-
ends à Rome » préfabriqués qui pourraient tout aussi 
bien être à Barcelone, à Athènes, ou à Lisbonne. Au 
fil des jours, on se surprend à accepter de se perdre 
inlassablement dans le dédale de couloirs, à prendre 
le temps de se faire masser l’enveloppe au savon 
noir dans un tourbillon de vapeur chaude, à deviner 
l’heure au son du muezzin ou regarder la lumière  
du jour se dessiner en mosaïques au travers d’une 
fenêtre… Et c’est peut-être ici que l’on touche enfin du 
bout des doigts l’idée même de ce à quoi devrait res-
sembler l’hôtel du futur : une plongée volontaire dans 
l’inconnu, et par-dessus tout, un mirage d’avenir. 

darahlam.com

On imagine l’hôtellerie du futur comme un vaste réseau d’établissements aux allures de vais-
seaux ultra-techno, où l’on se glisserait sous des édredons en apesanteur dans des chambres-
bulles silencieuses aux parois translucides. Pourtant, l’utopie est rarement là où on le croit. 

Texte
Alicia Dorey

Photos
Érica Martin
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No key. No schedules. No front desk—and even 
less of a restaurant. Arriving at this 19th-cen-
tury kasbah, tucked away in the heart of the 
Moroccan desert, can feel disorienting, as 
though you’ve wandered into someone’s home 
without knocking. But give it a few hours—long 
enough to feel the languid dizziness of losing 
your bearings—and you’ll start to feel at home. 
That first impression is one Thierry Tessier, the 
visionary host of the place, knows well. He’s the 
mind behind this so-called “anti-hotel” concept. 
To this Moroccan mirage, restored over two 
decades ago, he’s added a series of ephemeral 
residences scattered across the globe, all part 
of 700,000 Heures, a new kind of hospitality 
collective. The name alone is enough to stir 
existential chills: “It refers to the average num-
ber of hours in a human life,” Thierry explains. 
“But the real question isn’t how many hours we 
have — it’s what we choose to do with them.” 
From this ontological vertigo was born the 
idea of creating a sanctuary where luxury is 
something to feel and experience, not flaunt or 
photograph. 

Envisioned as a fully regenerative, self-sustai-
ning hotel, Dar Ahlam is unlike anything else. 
Like a naked body in the middle of a forest, it 
could belong to any era—and that timelessness 
is precisely what makes it impossible to define. 
A richly layered décor weaves together tradi-
tional Moroccan craftsmanship with surprising 
travel mementos; the staff appear only as if 
summoned by your thoughts; and the day-
to-day rhythm unfolds like a carefully staged 

performance. A former theater director, Thierry 
Tessier has naturally translated his love of the 
stage into every part of the guest experience: 
meals served in ever-changing settings—under 
the stars on a terrace, in a nomadic tent nestled 
among the dunes, or in a magnificent candlelit 
Chinese bed; excursions along a 1,000-kilome-
ter route connecting Marrakech to the Sahara, 
each unfolding like acts in a play… 

On-site, the ambition is near self-sufficiency: a 
garden cultivated by locals, traditional crafts 
revived in an abandoned village over four hours 
away, where a collective of women is reclai-
ming ancestral weaving techniques; clean en-
ergy sources powering the whole. The goal? A 
journey that isn’t consumed, and certainly not 
consumed by consumption—a far cry from those 
prefab “weekends in Rome” that could just as 
well take place in Barcelona, Athens, or Lisbon. 
As the days drift by, you find yourself surren-
dering to getting lost again and again in the 
maze of corridors, taking your time to have your 
skin gently scrubbed with black soap in clouds 
of steam, guessing the hour by the muezzin’s 
call or the way daylight falls in mosaic patterns 
through a window… And maybe, just maybe, this 
is where you finally brush up against the real 
idea of luxury…and maybe, just maybe, this is 
where you finally brush up against the very es-
sence of what the hotel of the future might be:  
a conscious dive into the unknown — above all, 
a mirage of what lies ahead.

darahlam.com

DAR AHLAM, A MIRAGE OF THE FUTURE
We often imagine the hospitality of tomorrow 
as a vast network of ultra-tech spaceships, 
where we’d slip under weightless duvets in 
silent bubble-rooms with translucent walls. 
But utopia is rarely where we think it is.
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“La guérison vient du dehors, 
quelque chose qui brise le 
miroir, la soudaineté d’une 
expérience épiphanique.”
Youssef Ishaghpour, Cinéma et modernité 1966-2019

Sara Imloul, “Le Marais”,  
Das Schloss (Le Château), 2014.
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Avec le soutien de la Fondation
Marc Ladreit de Lacharrière
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