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Ni noir. Ni blanc. Bleu.

J12 BLEU CALIBRE 12.1

Nouvelle J12 en céramique bleue exclusive,
congue et assemblée par la Manufacture CHANEL.

Mouvement automatique CALIBRE 12.1,
certifié chronometre par le COSC.
Controle Officiel Suisse des Chronometres.
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C'€TAIT (QUAND MéMEe) MICUX APRES

Affalé dans son canapé, il se dit qu'il regarderait bien un truc sur son ordi léger comme lair.

Un doc, une série, autre chose ? Et tandis que l'inspiration ne vient pas, il se rappelle que ca

fait bien des années qu’il n’a pas consulté un programme télé. Exit depuis une paye le film du
dimanche soir ou I'€mission de cinglés ou les invités se tapaient dessus, masqués par un nuage
de fumée. Déja, tout se rattrape en replay, et puis les choses, désormais, sont autrement plus
policées. Du coup, finalement, tiens, pour se choper une petite dose de vraie vie, il se demande
si voir un match ne serait pas une bonne idée. Un truc en méme temps un peu exaltant et qui
n‘a que peu d’intérét quand on le capte en différé. Dans le genre, il y a du foot, mais il n‘est pas
abonné. Du tennis aussi. Laffiche masculine du tournoi ? Pas terrible. La féminine ? Mieux ! Mais
elle est diffusée sur une autre plateforme a laquelle il a renoncé. Las, écouter de la musique
alors ? Lui qui était un jour si fier de sa collec de CD, chope en ligne la premiére playlist venue.
D’un geste résigné, il ouvre sur son portable, I'appli la plus pratique pour les revendre, ses

CD. Pris de nostalgie, en soufflant sur les boitiers cristal qui ne servent plus qu‘a prendre la
poussiére, il se demande ce qu'il fait 1a, dans un monde ou c’est s(ir, on ne saura plus jamais ce
qui est vraiment vrai. Envahi par un grand besoin d’amour, il va voir ce que fait son lycéen de
fils dans sa chambre. Et puis il le trouve occupé a afficher sur son mur les Polas de sa derniére
soirée, tandis que sur sa platine vinyle, tourne un truc sorti alors qu’il n‘était méme pas né. Alors
la, sans s’y attendre, il se prend a sourire, parce qu’apres tout, les choses sont comme elles
sont et que finalement, quoiqu’on en pense parfois, on n'est pas si mal que ca.

Slumped on his couch, he thought he would watch something on his computer, light as air. A
documentary, a series, something else? And while inspiration didn't come, he remembered that

it had been years since he had consulted a TV program. Long gone were the days of the Sunday
night movie or the crazy show where guests would hit each other, masked by a cloud of smoke.
Already, everything is caught up on replay, and things are now much more polished. So, finally, to
get a little dose of real life, he wondered if watching a match would be a good idea. Something a
bit exciting and that has little interest when watched in replay. In this genre, there's football, but
he's not subscribed. Tennis too. The men's tournament lineup? Not great. The women's? Better! But
it's broadcast on another platform he gave up. Tired, listening to music then? He who was once so
proud of his CD collection, grabs the first playlist online. With a resigned gesture, he opens on his
phone the most practical app to resell his CDs. Overcome with nostalgia, blowing on the crystal
cases that now only gather dust, he wonders what he's doing there, in a world where it's certain,
we'll never really know what's truly true. Overcome with a great need for love, he goes to see what
his high school son is doing in his room. And then he finds him busy displaying on his wall the
Polaroids of his last party, while on his vinyl turntable, something is playing that came out when he
wasn't even born. Then, unexpectedly, he starts to smile, because after all, things are as they are
and finally, whatever one might think sometimes, we're not so bad off.

Carine Chenaux
Editorial director
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PAUSC
FLUIDC

Portée par l'esprit de liberté,
Age of Digital (AOD) réinvente
les objets du quotidien avec
une vision jeune et design. Pour
ses débuts, la marque dévoile
une chaise sculpturale en métal,
fusion de formes naturelles et
industrielles. Inspirée d'une
silhouette organique, elle
évoque du mercure figé,
alliant symbolisme intemporel
et audace contemporaine. AM
ageofdigital.com



SWISS ARMY

PAREE POUR RESISTER A
LEPREUVE DU TEMPS

Découvrez une collection de garde-temps d’une résistance
et d'une ingéniosité remarquables.

PAR LES CREATEURS DU COUTEAU SUISSE ORIGINAL™
MAISON FONDEE EN 1884



TCMPS FORT

Victorinox dévoile sa nouvelle arme du temps: la collection Swiss Army.
Trois versions (Quartz, Chrono, Automatic), un design épuré et robuste,
et une promesse limpide: durer. Etanches, antichocs, suisses jusqu’au
bout des aiguilles, promesses d’une fiabilité timeless. Mention spéciale
pour I'Automatic qui bat au rythme du cceur, s’illumine dans 'ombre et
s'ajuste au fil des envies — un compagnon fidéle aux accents déternité. AM
victorinox.com
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MOMENT D'€CLAT

Avec ses bagues hyperbaroques, Arman Suciyan bouscule les codes
de la joaillerie masculine. Mis sous les projecteurs internationaux avec
sa collection DragonKnot, ce créateur turc méle influences sculpturales
et design automobile rétro. Formé a Istanbul et a Londres, il figure parmi
les talents du Village des Designers. Ce programme, curaté par Nadege
Totah, est I'un des temps forts de GemGenéve, salon international dédié
a la joaillerie, du 8 au 11 mai 2025 a Palexpo de Genéve. AM
gemgeneve.com
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Textes
Carine Chenaux

VINTAGC

MONOMANIAQUE

Apres s'étre penchée sur les
maisons Margiela et Mugler,
la revue monothématique
Griffé retrace la passionnante
histoire de Kenzo. Comme a
son habitude, la publication
donne la parole a ceux qui
ont contribué au succeés de
ce mastodonte de la mode et
dévoile des archives inédites.
En bonus, une chronologie des
étiquettes de la marque, qui
permet de dater et d'estimer
ses propres piéces vintage.

Edition anglais-francais,

176 pages, 36 €.
Studiogriffe.fr.
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NOW

BONNEC COMBINAISON

lIs sont trois - deux garcons et une
fille -, issus du monde de la mode, et
ils ont eu la bonne idée de créer en
2022, une marque qui donne a tous
I'envie de s’intéresser aux vétements
de seconde main. Baptisée Cent Neuf
(pour « sang neuf », « sans neuf »
et méme « sent (le) neuf »), leur
estampille rassemble des collections
pour hommes et femmes, imaginées
via des moodboards, avant que ne
soient chinés les trésors vintage qui
les composeront. Remis en (trés) bel
état et nettoyés, ceux-ci retrouvent
ensuite leur statut de piéces

maitresses intemporelles. Un vestiaire

a suivre de prées au fil des saisons.

Cent Neuf Paris au Bon Marché Rive

Gauche et sur cent-neuf.com.

GOLD DIGGCRS

Mieux que de chiner du vintage,
il s'agit la de dénicher des
pieces originales et de qualité
made in France. En découvrant
ou en redécouvrant 150 marques
mythiques des années 60 a 80
désormais tombées dans l'oubli,
on peut méme s’assurer de faire
quelques bons investissements,
sous le nez des non-initiés.

«Chinez votre garde-robe,
guide des pépites vintage »,
de Tinka Kemptner et
Cécile Poutiers-Slanka,
éditions Eyrolles, 19,90 €.
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MAISON
MONTAGUT
LART D€
TISSCR LG
PASSC AU
PRCSCNT

Dans un monde ou la
quéte de sens et de dura-
bilité guide nos choix de
consommation, Maison
Montagut s'impose comme
une référence inspirante.
Depuis 145 ans, la marque
incarne l'excellence d’un
savoir-faire textile alliant
tradition, innovation et
engagement responsable.
Née dans un petit vil-
lage ardéchois a la fin du

X1Xe siécle, la maison fami-
liale a traversé les époques
sans jamais perdre de vue
ses valeurs fondatrices.
Aujourd’hui installée au
Portugal pour sa produc-
tion, Maison Montagut
reste fidele a I'exigence
artisanale francaise

qui a fait sa renommeée.
Son grand coup déclat?
L'invention dans les années
1980 du Fil Lumiere,

un fil technique breveté
aux propriétés uniques:
infroissable, respirant,

et congu dans le respect
des normes RSE les plus
strictes. Ce fil iconique
continue d’habiller les col-
lections de la marque, avec
des piéces qui mélent créa-
tivité, confort et audace,
comme en témoignent les
jacquards graphiques et les
silhouettes fantaisie

qui font sa signature.

Pour célébrer cet anniver-
saire symbolique, Maison
Montagut lance la capsule
«Fil Lumiére Anniver-
saire» : une collection
exclusive aux accents
vintage, puisée dans

les archives de la maison,
et remise au goUt du jour
avec |'élégance contempo-
raine qui caractérise

la marque. HV






NICOLAS MAALOULY,
PAPICR D€ SOI

Cest avec un savoir-faire unique
et une minutie infinie que l'artiste
plasticien Nicolas Maalouly
récolte, découpe, classe, assemble,
plie et peint de petits morceaux
d’affiches, qui entre ses mains,

se mettent a raconter de nouvelles
histoires. Une approche autant
matheématique qu orgamque

des lettres et du papier,

que lI'on découvre dans

son atelier-vitrine parisien.

Texte Photos
Carine Chenaux Yann Morrison
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Rue Alexandre Dumas, dans le 11° arrondissement de
Paris, on ne peut quétre attiré par cette boutique aux
airs de galerie et d’atelier (3 moins que ce ne soit 'exact
contraire). Cest 13, qu’il y a plus de quinze ans, Nicolas
Maalouly et sa comparse japonaise Akiko Micucci, qui
brode et chine des objets du 19¢ si¢cle, se sont installés,
comme pour satisfaire les curieux, les amateurs d’art

et les passants en manque de convivialité. « Ici, la porte
est souvent entrouverte, raconte Nicolas. Alors les gens
entrent et nous posent des questions. Normalement, on
peut voir mes tableaux, mais si je change souvent lac-
crochage, parfois les murs sont vides, parce que toutes les
ceuvres sont parties pour une expo. S'il nous arrive aussi
daccueillir des amis qui ont besoin d'un showroom, le lieu
est surtout un espace de création. » Et de reprendre :

«Je mai aucun probleme a ce quon me regarde travailler.
Bien au contraire. Jaime montrer que ce que je fais néces-
site du temps et de la réflexion. Je poste dailleurs beau-
coup de photos en mode work-in-progress. »

Pourtant, Nicolas Maalouly n’¢tait pas prédestiné a tout
cela. Ainsi, son histoire commence au Liban ou il vit
jusqu’a ses quinze ans. Sauf qu’a l'orée des années 90,

la guerre pousse ses parents a venir ici. Pas pour long-
temps, juste en attendant que la situation s’apaise un
peu. Et puis sa sceur et lui voient '’heure du bac appro-
cher et il n'est plus le moment de partir. IIs ne rentreront
jamais. « Au début, ce nétait pas facile. Méme si je parlais
la langue, pas mal de mots meéchappaient. T as pas une
«clope» 2Jai rien « pigé»... Et évidemment, il y avait les
groupes et je me sentais étranger, différent. Mais finale-
ment, je me suis adapte, jusqua me sentir vraiment non
pas frangais, mais tres trés parisien. »

TROUVER LA VOIie

« Méme si mon pére est reparti au Liban pour remplir
un container avec des meubles et des vétements, on peut
dire que, comme chantait Sylvie Vartan, ‘de ma plus
tendre enfance, il ne me reste plus rien”. Pas de jouets,
pas de photos de classe... Cest peut-étre pour ¢a quau-
Jourd’hui, jai beaucoup de mal a jeter. Je garde tout !
Ca me prend beaucoup de place, mais je classe, jarchive,
Jaccumule les boites... » Alors oui, I'envie de donner
une autre vie a des matériaux existants trouve proba-
blement la ses prémisses, mais il faut avant tout savoir
quoi faire de sa vie, séricusement. Pas certain que ses
parents apprécient son envie de se tourner vers la
mode, Nicolas choisit 'architecture, parce qu’il y est
tout de méme question de création. Tres vite pourtant,

NICOLAS MAALOULY, PAPCR LOVER

It is with unique know-how and infinite
meticulousness that the artist Nicolas Maalouly
collects, cuts, classifies, assembles, folds, and paints
small pieces of posters, which in his hands, start to
tell new stories. An approach as mathematical as it is
organic to letters and paper, which can be discovered
in his Parisian studio-showcase.

On Rue Alexandre Dumas, in the 11th arrondissement
of Paris, one cannot help but be attracted by this shop
that looks like a gallery and a workshop (unless it is

the exact opposite). It is here, more than 15 years ago,
that Nicolas Maalouly and his Japanese partner Akiko
Micucci, who embroiders and hunts for 19th-century
objects, settled, as if to satisfy the curious, art lovers,
and passersby in need of conviviality. «Here, the door

is often ajar,» says Nicolas. «So people come in and ask
us questions. Normally, you can see my paintings, but

if I often change the hanging, sometimes the walls are
empty because all the works have gone for an exhibi-
tion. If we also happen to welcome friends who need

a showroom, the place is mainly a space for creation.»
And he continues: «I have no problem with people
watching me work. On the contrary. I like to show that
what I do requires time and reflection. I also post a lot
of photos in work-in-progress mode.»

However, Nicolas Maalouly was not destined for all this.
Thus, his story begins in Lebanon where he lived until he
was fifteen. Except that at the dawn of the 90s, the war
pushed his parents to come here. Not for long, just wai-
ting for the situation to calm down a bit. And then his sis-
ter and he see the time for the baccalaureate approaching
and it is no longer the time to leave. They will never
return. «At first, it wasn’t easy. Even though I spoke the
language, quite a few words escaped me. Got a ‘cigarette’?
I didn’t ‘get’ anything... And obviously, there were groups
and I felt foreign, different. But eventually, I adapted, un-
til I really felt not French, but very, very Parisian.»

FINDING THEC WAY

«Even though my father went back to Lebanon to fill a
container with furniture and clothes, we can say that,
as Sylvie Vartan sang, ‘from my tender childhood, no-
thing remains.” No toys, no class photos... Maybe that’s
why today, I have a hard time throwing things away. I
keep everything! It takes up a lot of space, but I clas-
sify, archive, accumulate boxes...» So yes, the desire to
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parmi les cours dispensés, ce sont les arts plastiques
qui ont sa préférence. Et c’est ainsi qu’une fois ses
études bouclées, en parallele de son travail en agence, il
commence a eXposer ses ocuvres personnelles. Jusqu'a
se rendre compte qu’il peut vivre de ce « travail » et
non de cette « passion », puisque comme il 'affirme,
«les passions sont mouvantes » et que I'art n’a pour lui,
rien d’un hobby. « Je voulais raconter des histoires et
Jai tout de suite eu comme références de grands noms
qui détournaient des affiches, comme Jacques Villeglé

ou Raymond Hains. Et puis jadorais la galerie Arlette
Gimaray, rue de Seine, et tous ceux quelle représentait.
Contrairement au plus grand nombre, je ne voulais pas
m'intéresser a l'image, mais plutot aux lettres, jouer avec
les polices, les couleurs. Je pense que role de lartiste, cest
dattirer lattention sur ce que les autres nont pas vu. »

CHASSCUR D€ PAPICR

«Jai commencé a travailler avec des plans imprimés que
Javais sous la main, que je pliais et dépliais sans cesse. Ce
nétait pas cher et cétait pratique. Puis jai commencé a
utiliser des affiches, de fait trés factuelles, pour en faire
quelque chose de plus abstrait, de plus poétique. Le pro-
cessus est un peu comparable a ce qui se passe quand on
retrouve un numeéro de téléphone sur un bout de papier et
quon ne sait pas a qui il appartient. Ou quand on réouvre
un carnet de notes ot on a gribouillé des choses illisibles.
La, le cerveau cherche et jaime beaucoup ce moment otl il
recolle les lettres et qu’il lit des mots qui ne sont pas la parce
qu’il a besoin de logique. » Reste juste a trouver le maté-
riau qui servira de base a ces ceuvres et 1a aussi, Nicolas
doit faire preuve d’inventivité. Car & ce stade, tous les
moyens sont bons. Un contact a la RATP, un autre dans
un musée parisien, et puis sinon, du repérage dans la rue
(chien en laisse), d’affiches de théatre ou politiques, dans
Tattente quelles soient décollées. Ou encore bien stir, de
l'arrachage en bonne et due forme. «Je me suis déja fait
arréter, parce quevidemment, cest interdit. », avoue-t-il
avec un sourire pas foncicrement désolé. Et c’est une fois
la piece maitresse trouvée que la magie peut commencer
a opérer. «J utilise beaucoup la technique des “plis écrases’,
mais parfois la matiére casse, ce qui nest pas grave, parce
qu’il faut savoir écouter le papier. Cela me plait de découper;
recouper; recoller; recommencer. Jaccepte le fait qu’il y ait
dans mon travail une part d’imprévu, qui cohabite avec
une autre, trés mathématique, puisque jutilise toujours le
nombre dor pour créer les formes que je vais assembler. »
La couleur quant a ¢lle, semble avoir des accents plus

manufacture

give another life to existing materials probably finds
its beginnings there, but first of all, one must know
what to do with one’s life, seriously. Not sure that his
parents appreciate his desire to turn to fashion, Nico-
las chooses architecture, because it is still a matter of
creation. Very quickly, however, among the courses of-
fered, it is the plastic arts that have his preference. And
so, once his studies are completed, in parallel with

his work in an agency, he begins to exhibit his perso-
nal works. Until he realizes that he can live from this
‘work’ and not from this ‘passion, since as he affirms,
‘passions are moving’ and art is for him, nothing of a
hobby. «I wanted to tell stories and I immediately had
as references great names who diverted posters, like
Jacques Villeglé or Raymond Hains. And then I loved
the Arlette Gimaray gallery, Rue de Seine, and all those
she represented. Unlike most people, I didn’t want to
be interested in the image, but rather in the letters,
playing with fonts, colors. I think the role of the artist
is to draw attention to what others have not seen.»

PAPCR HUNTER

«I started working with printed plans that [ had on
hand, which I folded and unfolded endlessly. It wasn’t
expensive and it was practical. Then I started using
posters, very factual, to make something more abstract,
more poetic. The process is somewhat comparable

to what happens when you find a phone number on

a piece of paper and you don’t know who it belongs

to. Or when you reopen a notebook where you have
scribbled unreadable things. There, the brain searches
and I really like this moment when it pieces together
the letters and reads words that are not there because

it needs logic.» Just find the material that will serve as
the basis for these works and there too, Nicolas must be
inventive. Because at this stage, all means are good. A
contact at the RATP, another in a Parisian museum, and
then otherwise, scouting in the street (dog on a leash),
theater or political posters, waiting for them to be pee-
led off. Or of course, proper tearing. «I have already
been arrested, because obviously, it is forbidden,» he
admits with a not fundamentally sorry smile. And it is
once the centerpiece is found that the magic can begin
to operate. «I use a lot the technique of ‘crushed folds,
but sometimes the material breaks, which is not serious,
because you have to know how to listen to the paper. [
like to cut, recut, glue, start again. I accept the fact that
there is an element of unpredictability in my work,

027
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aléatoires. « Jaime les teintes “pas nettes”, arriver a quelque
chose qui nest ni rouge ni orange, ni bleu ni vert. Jappelle
ca les “couleurs sales” ou la “couleur du temps’, dans le sens
du temps qui passe, qui abime et oxyde les choses, mais qui
les rend belles, tout de méme. »

UNC PALETTEC DC TALENTS

Souvent, il arrive que les ceuvres de Nicolas tapent dans
T'ceil de fans inattendus. De quoi initier des collabora-
tions aussi surprenantes que bien vues. « Je me souviens
de l'un de mes tout premiers travaux réalisés a partir
d'une affiche. Je lavais congu avec un poster de la marque
de mode Comme des Gargons. A peu prés vingt ans plus
tard, jai éte surpris détre appelé par cette méme maison,
qui voulait réaliser une collection capsule de tee-shirts et
de chemises a partir d'un de mes tableaux —un autre—qui
avait particulierement plu a sa créatrice, Rei Kawakubo.
Un vrai hasard, une grande fierte et également peut-étre,
un signe (sourire). » Aussi, I'artiste est parfois appelé par
des collectivités locales pour réaliser des installations
(collages ou tissages), dans des formats bien plus monu-
mentaux que ceux — circonscrits a la taille des panneaux
qu’il emploie —auquel il est habitué. Il n’hésite pas alors
a se muer en mentor pour des « assistants » certes pas
tres expérimentés, mais pleins de bonne volonté. Archi-
tecte de formation, il lui arrive aussi parfois encore de
réagencer des appartements pour casser quelque mur,
remettre le salon a sa vraie place et meubler le tout en
guise de point dorgue final. Et puis last but not least, Ni-
colas Maalouly est aussi connu comme physio de clubs,
activité prenante dont il ne parle pas forcément beau-
coup, parce que selon lui, la France n'est pas vraiment
adepte des personnages « multi-casquettes ». Apres avoir
officié a la porte de la « Flash », a la Java pour les soirées
«House of Moda », au Wanderlust, a2 La Nouba, au Social
Club ou a La Machine du Moulin-Rouge, on le retrouve
aujourd’hui au Nexus, temple de la techno a Pantin ou,
comme depuis dix ans, lors des mensuelles de la « Me-
nergy ». Dans ce moment de vie, on le connait surtout
sous le nom de « La Méchante », ce qui étonne quand on
connait son caractere charmant. « Jexerce cette fonction
avec le plus grand des sérieux, donc bien siiy; je dois jouer
un role. Je ne suis pas la pour étre apprecie, ce qui est exac-
tement a lopposé de mon travail dartiste, puisque chaque
ceuvre distille le message “love me”. Aime-moi, aime-moi
au point davoir envie de memmener chez toi.» Quelque
chose comme un coup de foudre, un amour ultime au-
quel nous, sans surprise, on croit.

which coexists with another, very mathematical, since

I always use the golden ratio to create the shapes [ will
assemble.» The color, on the other hand, seems to have
more random accents. «I like “unclean’ shades, arriving
at something that is neither red nor orange, neither blue
nor green. I call them ‘dirty colors’ or ‘the color of time,
in the sense of time that passes, that damages and oxi-
dizes things, but makes them beautiful, nonetheless.»

A PALCTTC OF TALONTS

Often, it happens that Nicolas’s works catch the eye of
unexpected fans. Enough to initiate collaborations as
surprising as well seen. «I remember one of my very
first works made from a poster. I had designed it with

a poster from the fashion brand Comme des Gargons.
About twenty years later, [ was surprised to be called
by this same house, which wanted to create a capsule
collection of t-shirts and shirts from one of my pain-
tings - another one - which had particularly pleased its
creator, Rei Kawakubo. A real coincidence, a great pride
and also perhaps, a sign (smile).» Also, the artist is some-
times called by local authorities to create installations
(collages or weavings), in formats much more monu-
mental than those - confined to the size of the panels he
uses - to which he is accustomed. He does not hesitate
then to become a mentor for «assistants» certainly not
very experienced, but full of goodwill. An architect by
training, he also sometimes still rearranges apartments
to break some wall, put the living room back in its real
place and furnish everything as a final touch. And last
but not least, Nicolas Maalouly is also known as a club
bouncer, a demanding activity that he does not necessa-
rily talk about much, because according to him, France
is not really fond of «multi-hat» characters. After offi-
ciating at the door of «Flash,» at La Java for the «House
of Moda» parties, at Wanderlust, at La Nouba, at Social
Club or at La Machine du Moulin-Rouge, he can be
found today at Nexus, the temple of techno in Pantin
or, as for ten years, at the monthly «Menergy.» In this
moment of life, he is mainly known as «La Méchante,»
which is surprising when you know his charming cha-
racter. «I perform this function with the utmost serious-
ness, so of course, [ have to play a role. I am not here to
be liked, which is exactly the opposite of my work as
an artist, since each work distills the message ‘love me.
Love me, love me to the point of wanting to take me
home.» Something like a love at first sight, an ultimate
love in which we, unsurprisingly, believe.






CAMCLIA JORDANA
& FARIDA KHCLFA:
RCCITS
D'APPRENTISSAGC

Apres avolr vu Reine-mere

de Manele Labidi, ou Camélia
Jordana tient le rble principal,

il nous est venu l'id¢e de la faire
dialoguer avec le mannequin

star Farida Khelfa. Une autre
géneration, une autre experience,
mais la méme volonté de travailler
Ses Origines pour quen surgisse

un geste créateur. Autobiographique
ou musical, peu importe :

1l est organique et total.

Propos recueillis par Photos Réalisation
Jean-Marie Samocki Sara Imlioul Arthur Mayadoux




Farida Khelfa porté un trench LOUIS GABRIEL NOUCHI,
x Camelia Jordana un trench AMI PARIS.
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Ces derniers mois, Camélia Jordana a été a Paffiche
des Tempétes de Dania Reymond et de Reine Mére de
Mangle Labidi : fantome dans le premier film, jeune
femme en butte au racisme ordinaire dans le second.
La chanteuse et actrice explore pour chaque réle

le lien politique et affectif qui la relie a ses origines.
Il est passionnant de ’écouter parler au mannequin
Farida Khelfa, qui a illuminé les années 1980 avec
les collections de Jean-Paul Gaultier et dAzzedine
Alaia et dont les mémoires, Une enfance francaise
(Albin Michel, 2024), viennent de paraitre en poche.
Construit d’abord en miroir, 'entretien se rapproche
de maniére troublante d’une expérience de science-
fiction. Les voix se mélent peu a peu. Les identités

se répondent au point de donner I’'illusion d’avoir a
faire a la méme personne a deux époques différentes.

Farida Khelfa : J’ai mis exactement un an a rédiger
mes mémoires, d’aolit 2022, apres le déces de

ma mere, a aolt 2023. J’ai écrit seule, sans montrer
le manuscrit a personne. Les anecdotes autour de la
mode ont été vite écartées car ce n’était pas le sujet.
Je me suis concentrée sur mon enfance en cherchant
a aller au-dela de mes limites intérieures pour racon-
ter ce qui a fait mon éducation. J’ai eu I'impression
d’accomplir une transgression et de me livrer

a travers un récit littéraire comme une urgence.
Camélia Jordana : Pour moi aussi, le geste créatif
est organiquement li¢ a I'idée de transgression.

Il représente la liberté absolue. I1 est brutal, violent,
mais le fait de pouvoir I'assumer crée une émancipa-
tion. Pour étre juste, il doit étre le plus pur possible,
donc forcément transgressif. Nous ne sommes pas
l'objet de la création de quelqu'un. Nous créons

a partir de cette nécessité de dire aussi.

F. K.: La création, cest la liberté. Tant qu'on ne crée
pas, on n’a pas acces a sa propre liberté. C'est ce que
j’ai cherché toute ma vie. Je suis partie de 'apparte-
ment familial parce que j’ai essayé détre libre.

Mais le livre m’a apporté une liberté encore plus grande.

Vous définissez cette enfance ainsi : « Un pére
déficient et violent, une meére a la santé mentale
fragile. Une enfance franc¢aise ».

F. K.: Le titre s’est imposé a moi au détour

d’un chapitre. Le cadre intime et politique

de mon expérience, c’est celui de la République.
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CAMELIA JORDANA & FARIDA KHELFA:
STORICS OF BECCOMING

After watching Reine-meére by Mane¢le Labidi,
starring Camélia Jordana in the lead role, we

had the idea to bring her into conversation with
supermodel Farida Khelfa. A different generation, a
different experience, but the same drive to explore
one’s roots in order to spark a creative act. Whether
autobiographical or musical, it doesn’t matter — it’s
organic and whole.

In recent months, Camélia Jordana has appeared in
Les Tempétes by Dania Reymond and Reine Mere by
Mangle Labidi — a ghost in the former, a young wom-
an confronting everyday racism in the latter. With
each role, the singer and actress delves into the polit-
ical and emotional ties that connect her to her roots.
It’s captivating to hear her in conversation with model
Farida Khelfa, who illuminated the 1980s through the
collections of Jean-Paul Gaultier and Azzedine Alaia,
and whose memoir, Une enfance frangaise (Albin Mi-
chel, 2024), has just been released in paperback.
Initially set up like a mirror, the interview gradually
begins to resemble a kind of science-fiction exper-
iment. Their voices start to blend. Their identities
reflect each other to such a degree that you get the
strange feeling you're listening to the same person
speaking from two different eras.

Farida Khelfa : It took me exactly a year to write my
memoir — from August 2022, right after my mother
passed away, to August 2023. I wrote it alone, without
showing the manuscript to anyone. I quickly set aside
the anecdotes about fashion — that wasn’t the story I
wanted to tell. I focused on my childhood, trying to
push past my internal limits to recount what shaped
me, what formed my education. It felt like an act

of transgression, a kind of urgency to tell my story
through a literary voice.

Camélia Jordana : For me too, the creative gesture

is organically bound to the idea of transgression. It
represents absolute freedom. It’s raw, it’s violent — but
being able to claim that gesture brings about a real
emancipation. To be truthful, it has to be as pure as
possible, and that means it’s inevitably transgressive.
We are not the objects of someone else’s creation. We
create out of a necessity to speak as well.



« Je peux dire que
Je Suis nee icl, que
mes enfants sont
7es 1CL, que je Suis
francaise, et que

Je ne serat pas
[esclave de mon
heritage. » K. K.

CJ : Tu aurais pu raconter la construction sociale
de Farida Khelfa, mais tu choisis d’éclairer la
construction psychologique de Farida. Ce que tu
fais avec ton titre me fait penser a Drive my Car :
le cinéaste japonais Ryusuke Hamaguchi place son
générique au bout de quarante-cing minutes, et
ton titre arrive au bout d’'une vingtaine de pages.
C’est tres audacieux et absolument politique.

Tu dis a ta fagon que pour raconter une enfance
francaise a cette époque-la, dans les années 1960
et 1970, il faut prendre en compte 'inceste, les
parents défaillants, la violence physique. C*¢tait
sous les yeux des gens, et c’était tu par tout le
monde, la ZUP, I’école, la fratrie, méme si c’était
senti, méme si ¢’était vu, méme s’il y avait des
troubles chez chacun de ses freres et sceurs. Cela
m’a rappelé ma lecture de My Body : Emily Rataj-
kowski décide de partir de ce corps comme d’une
vitrine qui a rendu son nom célebre pour aller
beaucoup plus loin. Quand Virginie Despentes
t’a dit qu’elle ne s’attendait pas a ¢a, c’est sans
doute qu’elle ne s’attendait pas a découvrir

une véritable écrivaine, qui plus est, avec

une matiere politique aussi riche et aussi forte.

F. K. : Creation is freedom. As long as you’re not
creating, you don’t really have access to your own
freedom. That’s what I've spent my whole life
searching for. I left my family home because I was
trying to be free. But this book gave me a freedom
even greater than that.

You define that childhood like this: “An absent and
violent father, a mother with fragile mental health.
A French childhood.”

F. K. : The title came to me midway through a chapter.
The intimate and political framework of my experi-
ence is the Republic.

C.J.: You could’ve told the story of how Farida
Khelfa was socially constructed — but instead, you
chose to illuminate the psychological construction
of Farida. What you do with your title reminds me
of Drive My Car: the Japanese filmmaker Ryusuke
Hamaguchi rolls the opening credits forty-five
minutes into the film — and your title only appears
some twenty pages in. It’s bold, and deeply politi-
cal. In your own way, you're saying that to tell the
story of a French childhood in the 1960s and *70s,
you have to acknowledge incest, failing parents,
physical violence. It was all in plain sight, and yet
silenced by everyone — the housing projects, the
school, the siblings — even if it was felt, even if it
was seen, even though each of your brothers and
sisters was showing signs of it. [t reminded me

of reading My Body by Emily Ratajkowski: she
decides to begin with the body — the showcase
that made her name — only to take the reader far
beyond that. When Virginie Despentes told you
she hadn’t expected this, maybe it was because she
hadn’t expected to discover a true writer — and one
with such rich, potent political material.

Camélia, can you make this expression — “French
childhood” — your own?

C.J.:Iclaim it like any child of immigrants would.
I'm in the process of learning Darija. I speak even
less Kabyle, which is my father’s family’s language.
But I also went through the French republican
school system. Today, I feel Franco-Algerian be-
cause I choose to connect to that history, to that
identity — one that was silenced for a long time be-
cause it was hated until fairly recently. Now, I cele-



témoignages
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Camélia, pouvez-vous vous approprier cette expres-
sion : « enfance francaise » ?

C.J.: Je me l'approprie comme tout enfant d'immigrés.
Je suis en train d’apprendre la darija. Je parle encore
moins le kabyle de la famille de mon pére. Je suis allée
aussi a I'école républicaine francaise. Je me sens
franco-algérienne aujourd’hui parce que je choisis de
me connecter a cette histoire-la et a cette identité-la, qui
a été longtemps tue parce quelle a été détestée jusqu’a
il n’y a pas si longtemps. Aujourd’hui je la célebre. Je
me demande comment la faire vivre et 'honorer, mais
clest tres nouveau. Mon enfance frangaise est riche de
cette culture multiple : algérienne, kabyle, juive, parmi
mille autres choses. J’ai grandi en faisant shabbat, puis
le bouddhisme est entré dans la vie de ma famille, donc
dans la mienne. Une enfance francaise, cest avoir

acces a la richesse de ce peuple francais fait de toutes
les cultures du monde et du berceau méditerranéen.

Farida, votre récit commence par la mort de votre
meére et se termine par celle de votre pere.

De quoi cherchez-vous a sortir ?

F. K. : De mon éducation, certainement. On est toujours
pris dans I'étau de sa propre éducation. On doit inventer
sa propre histoire et son propre chemin. C’est la phrase
de Fanon que j’ai mise en exergue : « Je ne serai pas
lesclave de mes péres ». Elle me hante. Mes papiers sont
algériens. J’ai eu acces a la nationalité francaise tardi-
vement, apres plus de trente ans. J’ai fait ma carriere de
mannequin avec un passeport algérien, et j’ai vu ce que
cétait que de voyager avec un passeport algérien, bien
avant le 11 septembre. Mon « algérianité » m’habite. Au-
jourd’hui, j’ai accepté détre francaise, et c’est totalement
neuf aussi. Cest une grande richesse. Je peux dire que
je suis née ici, que mes enfants sont nés ici, que je suis
francaise, et que je ne serai pas l'esclave de mon héritage.
C. J.: Ces propos font écho a mon expérience. Cette
notion de déconstruction est d’abord passée par le fé-
minisme, qui a été central pendant les sept dernieres
années de ma vie. En ce moment, c’est plutdt le rapport
a mon identité franco-algérienne. Quand on commence
a déconstruire sa misogynie intériorisée, son patriarcat
intériorisé, on se rend compte quon a des réflexes quon
aimerait ne pas avoir. Vider le grand sac de la décon-
struction est un travail éternel. C'est la grande ques-
tion : quaurons-nous fait de ce qu'on aura voulu faire

de nous ? Genre, éducation, culture, époque, identité :
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brate it. I wonder how to give it life, how to honor
it — but that’s still very new for me. My French
childhood is rich with that multiplicity of culture:
Algerian, Kabyle, Jewish — among a thousand oth-
er things. I grew up celebrating Shabbat, and then
Buddhism came into my family’s life, so into mine
as well. A French childhood means having access
to the richness of this French people made up of
cultures from all over the world and rooted in the
Mediterranean cradle.

Farida, your story begins with your mother’s death
and ends with your father’s. What are you trying to
break free from?

F. K. : My upbringing, for sure. We'’re always caught
in the vice of our own education. You have to invent
your own story and your own path. That’s why I
placed that quote from Fanon at the beginning: “I
will not be the slave of my forefathers.” It haunts
me. My official papers are Algerian. I didn’t gain
French nationality until much later — over thirty
years in. [ built my modeling career with an Algeri-
an passport, and I know what it’s like to travel with
that document, long before 9/11. My “Algerianness”
lives inside me. Today, I've accepted being French —
and that’s completely new too. It’s a great richness.

I can say I was born here, my children were born
here, I am French — and I will not be the slave of my
inheritance.

C.J. : Your words deeply resonate with my expe-
rience. That idea of deconstruction came first to

me through feminism — which has been central to
the last seven years of my life. Right now, it’s more
about my Franco-Algerian identity. When you begin
dismantling your internalized misogyny, your in-
ternalized patriarchy, you realize you carry reflexes
you wish you didn’t. Emptying the heavy bag of
deconstruction — it’s lifelong work. That’s the big
question: What will we have done with what others
tried to make of us? Gender, education, culture, era,
identity — what do I keep from all of it? True libera-
tion would be being able to sort through it all: What
is mine? What isn’t? What’s right? What’s not? It’s
essential, but it’s also exhausting at times. That said,
in my adult and woman’s life today, I’'ve never felt so
free. I feel like I'm becoming fuller, thicker — in the
best sense.



quest-ce que je garde de tout ¢a ? La libération, ce serait
de réussir a tout trier. Qu'est-ce qui est & moi, pas a moi,
juste, pas juste ? C’est essentiel, mais c’est parfois fati-
gant. Aujourd’hui dans ma vie d’adulte et de femme,

je ne me suis jamais sentie aussi libre. Je mépaissis.

Farida, votre texte est traversé par des fantomes

et des silhouettes. La figure d’'une personne qui se
drogue et qui va bient6t mourir est aussi importante
que celle de Claude Lanzmann, par exemple.

Vous adressez-vous a eux ?

F. K. : Quand jécris, je ne m'adresse qu’a moi. Mais ces
gens-la m'ont construit. La femme au nez coupé, que je
décris avec son excroissance velue et sa téte défigurée,
incarne pleinement ma liberté. Je voulais quelle conti-
nue a vivre a travers mes mots. C’est une femme comme
¢a que je veux étre : se balader en gandoura et en cla-
quettes, n'en avoir rien a faire, faire éclater son chewing-
gum. Pour moi, c’est une femme puissante et je m’identi-
fie 4 ces personnages puissants, comme la psychanalyste
Choula Emerich, ou Lanzmann. Grace a lui, j’ai lu tous
les écrits de Fanon, ce qui m’a permis de mettre un nom
sur la maladie mentale de mes parents comme

sur les dégats de la décolonisation.

Ces tombeaux, ce sont aussi des résurrections

et des hommages...

C. J.: Farida rend hommage et fernmage aux personnes
qui ont traversé sa vie. Pour mon prochain album,

j’ai envie de le faire dans une ambiance tres festive.

A Tépoque de mon précédent disque Lost, tout était
sombre : les attentats du 13 novembre avaient éclaté,
Nuit debout rassemblait des milliers de gens que je
croisais en traversant Paris sur mon scooter. L’album
lui-méme était un combat de quatre années. Je voyais
mon public évoluer, des jeunes personnes, des vieilles
personnes, des couples, des trouples, et tout le monde
chantait en frangais, en anglais et en arabe pour célébrer
le monde quon formait ensemble. J’avais besoin de me
rappeler que ce peuple de toutes les couleurs existe. Cela
m’a sauvé parce quau méme moment, le monde m’a
aussi rappelé que je nétais quune arabe. C¢était violent.
Je me souviens du regard d'un douanier, alors que je
revenais de Croatie : les attaques de Charlie Hebdo ve-
naient d’avoir lieu et on recherchait encore la complice
d’un des terroristes. Je le chante dans Freestyle : « Les
regards oubliés reprennent vie / calmement semballent

"My French child-
hood is rich with
that multiplicity
of culture:

Algerian, Kabyle,

Jewish — among
a thousand
other things.” C. J.

Farida, your text is inhabited by ghosts and
silhouettes. The figure of a person struggling
with addiction and close to death is just as
important as someone like Claude Lanzmann. Are
you speaking to them?

F. K. : When [ write, I only speak to myself. But these
people shaped me. The woman with the severed nose,
who I describe with her hairy growth and disfigured
face, fully embodies my idea of freedom. I wanted

her to live on through my words. That’s the kind of
woman [ want to be: walking around in a gandoura
and flip-flops, not giving a damn, cracking her chew-
ing gum. To me, she’s powerful — and I identify with
powerful figures like that, like psychoanalyst Choula
Emerich, or Lanzmann. It’s thanks to him that I read
all of Fanon’s writings, which allowed me to name
both my parents’ mental illness and the damage caused
by decolonization.

These tombs are also acts of resurrection,

of tribute...

C. J. : Farida offers both homage and femmage to the
people who’ve passed through her life. For my next
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/ le freestyle se poursuit depuis ». Cela m’a fait prendre
conscience que je métais construit un monde ou il n’y
avait pas de place pour ce regard-la qui me dévisage.
Et soudain, ¢a explosait.

Lorsque Farida évoque I’alcoolisme de son pére, elle
rappelle 'importance des vignobles en Algérie
francaise. Est-ce que vous, Camélia Jordana, vous
avez conscience de 'ombre et de la marque

de ’Histoire sur votre destinée ?

C. J.: Mes deux grands-peres aussi ont ét€ au FLN, tous
les deux ont également été emprisonnés pendant trois
ans sans jugement. Ma mere est née en 1962, en mars, a
Lyon, comme Farida. J’ai découvert le 17 ctobre 1961 a
travers un documentaire extraordinaire de Yasmina Adi,
Ici on noie les Algeriens — 17 octobre 1961. 11 y a plus de
cing ans, avant le Covid, j’ai posé mille questions

a toute ma famille, jen ai rempli des carnets entiers.

Je nourris maintenant un lien entre I'histoire familiale
et 'histoire commune de facon plus consciente encore.
Le fait d’aller dans le village de mes ancétres, de rencon-
trer le peuple berbere de Kabylie, d’avoir de nouveaux
fréres et soeurs de vie me bouleverse et me déplace.

En quoi la culture vous a construites ?

A quel moment a-t-elle constitué des éléments

de dette ou de construction intérieure ?

F. K.: Lécriture permet déchapper aux chaines d'un
destin. Mes parents parlaient arabe entre eux mais
avec nous, ils parlaient francais. Les livres et la litté-
rature m’ont structurée. Mon pére ne savait pas lire.
J’ai commencé a lire jeune et cela a coincidé avec
I'envie de rébellion propre a I'adolescence. 11 1ui était
difficile de me frapper parce que je faisais deux tétes
de plus que lui. Il m’a interdit de lire, et donc en
réaction, je lisais comme une folle. Je lisais Pearl
Buck. Les Rougon-Macquart, ¢’était nous. Zola décri-
vait tellement bien ma misere que j’ai pu me croire
frangaise. Je me suis identifiée a cette misere
commune. Si méme les Francgais la connaissaient,
c’est quon était partie prenante de cette réalité-la.

C. J.: Mes parents ont construit a la force de leurs
bras leur ascension sociale. Ma mere a dii arréter
I€école a 14 ans: elle I'a vécu comme une immense in-
justice. Elle a grandi dans le méme milieu social que
Farida. Elle m’a transmis en retour 'amour des mots.
Pendant qu'elle préparait & manger, elle m’apprenait
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album, I want to do that too — but in a very festive
spirit. When I made Lost, everything felt dark: the
November 13 attacks had just happened, Nuit debout
was bringing thousands of people together, and I'd
pass them on my scooter across Paris. That album was
a four-year struggle. I watched my audience grow —
young people, older people, couples, trouples — and
everyone was singing in French, English, and Arabic
to celebrate the world we were building together. I
needed to remember that this people of all colors
exists. That saved me — because at the same time, the
world was reminding me I was nothing more than an
Arab. It was violent. I remember the look a customs
officer gave me when I returned from Croatia — it was
just after the Charlie Hebdo attacks, and they were
still searching for one of the terrorist’s accomplices. I
sing about it in Freestyle: “The forgotten gazes come
back to life / calmly, then rush / the freestyle carries
on.” That moment made me realize I'd built a world
for myself where there was no room for that kind of
gaze — the one that scrutinizes you. And suddenly, it
shattered everything.

When Farida speaks of her father’s alcoholism,
she also points to the role of vineyards in French
Algeria. Camélia, are you aware of how History,
in its darker shadows and enduring imprints, has
shaped your path?

C. J. : Both of my grandfathers were in the FLN. Both
were imprisoned for three years without trial. My
mother was born in 1962, in March, in Lyon — like
Farida. I discovered the events of October 17,1961,
through an extraordinary documentary by Yasmina
Adi, Here We Drown Algerians — October 17, 1961.
More than five years ago, before COVID, I asked my
entire family a thousand questions. I filled whole
notebooks. Now I nourish a deeper, more conscious
connection between my family’s story and our col-
lective history. Going to the village of my ancestors,
meeting the Berber people of Kabylia, gaining new
brothers and sisters in life — it moves me, and it shifts
something inside me.

In what ways has culture shaped you? At what
point did it become a source of debt or of inner
construction?

F. K. : Writing allows you to escape the chains of fate.



«Jai commence
a lire jeune et
cela a coincidé

avec lenvie de
réebellion. » C. J.

a réver les mots et me demandait ce qu’ils évoquaient
pour moi. J’aime la grammaire comme un jeu. J’adore
apprendre. J’ai la mémoire visuelle et l'oreille musi-
cale. J’ai plein de trucs mnémotechniques. Ma mere
m’inscrivait a tous les cours possibles. J’ai regu ainsi
une forme d’¢ducation bourgeoise. Le lundi javais
piano, le mardi solfege, le mercredi danse et basket, le
jeudi théatre, le vendredi encore piano et le week-end
encore basket. Cela ne 'empéchait pas les quelques
fois ol on prenait I'avion d’avoir le réflexe de prendre
tous les sucres gratuits. J’avais I'injonction détre un
petit singe savant. C¢tait un non-dit : tu as la chance
d’avoir acces a tout ¢a, pourquoi n’es-tu pas la meil-
leure ? J’ai la chance aujourd’hui de pouvoir m'expri-
mer dans tellement de mondes.

Camélia, que pouvez-vous transmettre a Farida ?
C. J.: Ma reconnaissance. J’ai dévor¢ le livre en deux
jours en méme temps que je découvrais Une éduca-
tion algérienne de Wassyla Tamzali. Il y a des femmes
comme Farida ou Wassyla qui ont trouveé une urgence
dans leur malheur, se sont sauvées et ont finalement
ouvert la voie. Elle a une parole qui est celle

de toutes nos meres. C’est une vraie réparation.

Et vous, Farida, que pouvez-vous apprendre

de Camélia ?

F. K. : J'apprends sa liberté. J’ai mis du temps

a m’autoriser cela. Elle a 'audace de le faire tres jeune,
de s’exprimer clairement, profondément, avec beaucoup
de sincérité. Elle parle du chemin quelle a parcouru.

Je suis tres heureuse de cette audace-la.

My parents spoke Arabic to each other, but with us,
they spoke French. Books and literature gave me struc-
ture. My father couldn’t read. I started reading young,
and it coincided with the teenage urge to rebel. He had
a hard time hitting me because I was two heads taller
than him. He forbade me from reading, so of course |
read like a maniac. I read Pearl Buck. Les Rougon-Mac-
quart — that was us. Zola described my misery so
precisely that I could believe I was French. I identified
with that shared misery. If even the French knew it,
then we were part of that same reality.

C. J. : My parents built their social ascent with their
bare hands. My mother had to leave school at 14 — she
experienced it as a deep injustice. She grew up in the
same social world as Farida. In return, she passed on
to me her love for words. While she cooked, she taught
me how to dream through language, asking me what
certain words evoked for me. I love grammar like a
game. [ love learning. I have a photographic memory
and a musical ear. I've got all sorts of mnemonic tricks.
My mother enrolled me in every class imaginable. In

a way, I received a bourgeois education: Monday was
piano, Tuesday music theory, Wednesday dance and
basketball, Thursday theater, Friday piano again, and
weekends more basketball. And yet, when we flew
somewhere, she still instinctively took all the free sug-
ar packets. I was expected to be a little trained monkey.
It was unspoken: you’re lucky to have access to all this
— so why aren’t you the best? Today, 'm lucky to be
able to express myself across so many different worlds.

Camélia, what would you like to pass on to Farida?
C.J. : My gratitude. I devoured her book in two days
while also reading An Algerian Education by Wassyla
Tamzali. There are women like Farida, like Wassyla,
who found urgency in their suffering, saved them-
selves, and in doing so, opened a path for others. She
speaks with the voice of all our mothers. It’s a true act
of healing.

And you, Farida — what can you learn from
Camélia?

F. K. : I learn from her freedom. It took me a long
time to give myself permission for that. She dares to
embrace it so young, expressing herself with clarity,
depth, and honesty. She talks about the path she’s tak-
en. I'm truly happy to witness that kind of boldness.
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CADIOT DU CICL

Olivier Cadiot a publi€ cet
hiver le livre Départs de feu.

En s‘appuyant sur la forme du
journal intime, au il des humeurs
et des sentiments, il évoque ce
qua dépose en lu1 le deces de sa
soeur. Raconte-t-il une hantise
ou un nouveau départ ? Est-ce
de I'autofiction ou une forme
de pocsie ? Et quelle poésie ?
Rencontre avec un écrivain qui
se dégage des picges de l'aveu.

Propos recuetllis par Photos
Jean-Marie Samocki Lucas Chanoine
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«Je me compose, je me décompose ». Bien balancée, entre
formule logique et dépdt poétique, déja présente dans Uz
mage en ét¢ (2010), la phrase scande Pour Mahler (2024)
comme un refrain et un encouragement. Pourquoi retenir
celle-1a plus qu’une autre ? Peut-€tre parce quOlivier Ca-
diot parle comme elle : pas de commentaire, des signaux
de phare, brefs et lointains, mais éclairants. Il passe tres
vite d’'un sujet a un autre, livre a chaque fois une notation
claire. Il évite la pesanteur, la redondance, I'explication.
Départs de feu procede de cette parole-la. Louvrage
assume le découpage calendaire d’'un journal intime
(méme si Iévolution des dates n'est pas linéaire et que
plusieurs époques se mélangent) et sappuie méme sur
la premiére personne du singulier, a condition de mettre
a distance I’héritage plombant du lyrisme francais.

« Cette tradition du “Je”, ¢a me fatigue et ¢a me terrifie
un peu. Lécriture doit rester désinvolte, dédramatisons.

87 un texte nest pas un peu comique, d’une maniéere ou
d’une autre, je me méfie. Je nai pas envie de voir dans un
écrivain, sa gravité. » Cette méfiance guide un principe
décriture : éviter de reconstruire ses propres souvenirs,
pour ne pas les défaire ni les corrompre.

Pourquoi alors essayer la forme autobiographique ?

« Cest surtout pour moi une question de moyens tech-
niques. Je ne me suis rien interdit pendant trente-cing ans,
Je navais pas peur non plus, mais je ne voyais pas com-
ment faire. Je ne voulais surtout rien conjurer. » Lécriture
assume pourtant clairement sa recherche d'un appui sur
le quotidien, a l'opposé de tout romanesque. « Tout est
vrai, comme la maison en Dordogne, ou le jardinage. Ce
qui s’y passe s’y passe vraiment. Je lai fait comme un jour-
nal, mais lorsque jai relu lensemble, cela me paraissait
plat, trop discontinu pour moi. Puis je me suis finalement

« ST un texte nest
DAS Un peu comique,
dune maniere
ou dune autre,

je me méfie. »
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CADIOT FROM THE SKY

Olivier Cadiot published Départs de feu (Departures of
Fire) this winter. Relying on the form of the intimate
diary, he reflects on what the death of his sister has left
within him, touching on themes of obsession or a new
beginning. Is it autofiction or a form of poetry? And
what kind of poetry? A meeting with an author who
evades the traps of self-revelation.

“I compose myself, I decompose myself.” Well-balanced,
between logical formula and poetic deposit, already
present in Un mage en été (2010), the phrase resonates
throughout Pour Mahler (2024) like a refrain and encou-
ragement. Why hold onto this one more than another?
Perhaps because Olivier Cadiot speaks like it: no commen-
tary, just beacons of light—brief and distant, yet illumina-
ting. He swiftly shifts from one subject to another, pro-
viding clear observations each time. He avoids heaviness,
redundancy, and explanations.

Départs de feu follows this style of speech. The work
embraces the calendar structure of an intimate journal
(though the dates don’t follow a linear progression and
several periods blend), and even relies on the first person
singular, but with the intention of distancing itself from
the burdensome heritage of French lyricism. “This tra-
dition of ‘T, it tires me, and it terrifies me a little. Writing
should remain carefree, let’s not dramatize. If a text isn’t

a bit comical, in one way or another, I'm cautious. I don’t
want to see a writer’s gravity.” This skepticism guides his
writing principle: to avoid reconstructing his own memo-
ries, in order not to undo or corrupt them.

So why attempt the autobiographical form? “For me, it’s
mostly a question of technical means. I didn’t prohibit
myself from anything for 35 years, I wasn’t afraid either,
but [ didn’t know how to approach it. I especially didn’t
want to conjure anything.” Yet, the writing clearly seeks
support from the everyday, opposed to anything too
novelistic. “Everything is true, like the house in Dordogne,
or the gardening. What happens there happens for real.
wrote it like a journal, but when I reread the whole thing,
it felt flat, too discontinuous for me. Then I finally started
talking about my sister and rearranged everything. The
book is made for that: I'm interested in her, I talk about
her suicide, I present her as a little girl, and at the end, she
disappears. But it’s a slow realization.”

The intimate journal, however, is without confession,
without remorse, without shame. The issue of the suffe-
ring of the one who remains appears in his works, starting









mis a parler de ma soeur et jai tout réagencé. Le livre est
fait pour ¢a : je m'intéresse a elle, jévoque son suicide, je la
présente petite fille et a la fin de louvrage, elle disparait.
Mais cest une prise de conscience lente. »

Le journal intime, pourtant, est sans aveu, sans re-
mords, sans honte. La question de la souffrance de

celui qui reste se retrouve dans ses ceuvres, depuis sa
traduction des Psaumes, en 2001, qui colle au plus pres
a I'invocation de celui qui se sent abandonné. Mais Ca-
diot se dégage de tout pathos : surtout pas la grandeur
du sacré, mais I'évidence d’'une expérience commune.

« Méme la Bible se met a ressembler a un texte vertical
comme du Godard. Il y a des effets de collage. Ca me plait
beaucoup. » Médecine générale (2021), de maniére di-
rectement romanesque, s'ouvre par la dépouille du de-
mi-frére quaccompagne le narrateur. Avec Pour Mahler;
inspiré du Chant de la Terre, la situation dramatique
initiale (Mahler vient de perdre sa fille et apprend qu’il
peut mourir & tout instant) entre en interférence avec
un vaste réseau intertextuel, depuis des poemes chinois
du VIII® siecle jusqu'au Tombeau dAnatole de Mallarmé.
« Mon passage a lécriture poétique sest fait d’une certaine
maniére contre la poésie du milieu du XX siécle, bourrée
de formules philosophiques. Ce Heidegger remdché, sé-
rieux, grandiloquent, trés peu pour moi. Cest du chantage
de la part du poéte. Quand je traduis Shakespeare, je me
sers du travail d’Yves Bonnefoy. Mais il loupe Uhumour; la
cruauté, la violence de cette langue. Ce nest pas une ques-
tion de lexique mais de syntaxe. Je réarme chaque phrase
comme une arbaléte. Je veux a tout prix conserver cet
effet de trait, de fleche. » Cadiot se rattache un peu plus

4 la poésie de Philippe Jaccottet (« I est marqué par la
poésie allemande, et ¢a marrange qu’il aime les arbres »),
beaucoup aux objectivistes américains de I'apres-guerre,
passionnément a Jacques Roubaud. « Roubaud avait un
talent de lecteur prodigieux. Cétait un choc : sa voix, sa
tessiture, sa rythmique. »

Quoi qu’il écrive, Cadiot développe une forme de poésie
débarrassée de son sens de I'énigme et du sublime. « Cest
la clarté qui donne le rythme. Parfois, des pages réussies
sautent a la gueule, comme un pop-up, cest loral de lécrit
ou lécrit de loral, quelque chose d’hybride, une transfusion.
La page doit rester assez blanche, précisément pour res-

ter silencieuse. Avec la littérature, jessaie dentrer dans ce
silence. » Un silence qui ressemble a s’y méprendre a un
ciel : « Le ciel divin, siirement pas. Mais le ciel bleu, ca me
va, je veux bieny aller; ¢ca pourrait me rendre croyant. »
Départs de feu (P.O.L., 2024, 136 pages)

« Avec la littérature,
jessaie dentrer
aans ce Silence. »

with his translation of the Psalms in 2001, which closely
follows the invocation of one who feels abandoned. But
Cadiot distances himself from all pathos: absolutely no
grandeur of the sacred, just the evidence of a shared
experience. “Even the Bible starts to resemble a vertical
text like something from Godard. There are collage ef-
fects. I really like that” Médecine générale (2021), direc-
tly novelistic, begins with the remains of a half-brother
the narrator accompanies. Pour Mahler reinterprets

Le Chant de la Terre, but the initial dramatic situation
(Mahler has just lost his daughter and learns that he can
die at any moment) intersects with a vast intertextual
network, from 8th-century Chinese poems to Le Tom-
beau d’Anatole by Mallarmé.

“My passage to poetic writing was somewhat against
the poetry of the mid-20th century, full of philosophi-
cal formulas. That Heidegger rehashed, serious, grandi-
loquent, not for me. It’s blackmail from the poet. When
I translate Shakespeare, I use Yves Bonnefoy’s work.
But he misses the humor, the cruelty, the violence of
that language. It’s not a question of lexicon but syntax. I
rearm each sentence like a crossbow. I want to preserve
that effect of a dart, an arrow.”

Cadiot connects more closely to the poetry of Philippe
Jaccottet (“He is marked by German poetry, and I like
that he loves trees”), much more to the post-war Ameri-
can objectivists, and passionately to Jacques Roubaud.
“Roubaud had a prodigious talent as a reader. It was a
shock: his voice, his tessitura, his rhythm.”

Whatever he writes, Cadiot develops a form of poetry
freed from its sense of enigma and the sublime. “It’s cla-
rity that gives rhythm. Sometimes, successful pages jump
at you, like a pop-up. It’s the oral of the written or the
written of the oral, something hybrid, a transfusion. The
page should remain quite white, precisely to stay silent.
With literature, I try to enter this silence.” A silence that
closely resembles a sky: “The divine sky, surely not. But
the blue sky, that’s fine with me, I'd be willing to go there.
It could make me believe.”
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LeS NOUVELLES
FAGONS D€
REFLECHIR
LS MONDEC

Une culture, comme un dressing
ou une bibliotheque. On ne lenri-
chit pas pour tout utiliser tout de
suite, mais pour avoir a disposition
les €léments dont on aura besoin
quand viendra le bon moment.

Les moyens de sinformer ont
chang¢, mais quen est-il de

la curiosit€ ? On y réfléchit avec

la sociologue Leonor Graser.

Texte Visuels
Elisabeth Clauss David Vitry Ferreira






savoir

Il serait tentant de tracer en ligne droite le raccourci

« avant Internet on essayait dapprendre, maintenant on
ne veut plus que savoir ». Les recherches dans les livres
sont largement supplantées par la premiére ligne de ré-
ponse sur Google. Les mentors d’avant, profs, pharma-
ciens, avocats, parents, sont souvent remplacés par les
réseaux sociaux. Les futures générations sauront-elles
encore étudier en profondeur, se balader intellectuelle-
ment, s’inspirer librement ? L’idée recue selon laquelle
les jeunes cerveaux sont en train de se faire lessiver

par l'acces immédiat a une information qu’ils préferent
évidemment gratuite — elle ne I'est jamais, on la paye en
données sur nos habitudes de consommation et/ou nos
centres d’intéréts — mérite des nuances qui sont, comme
la pensée, en arborescence.

DEVRAIT-ON €TRE FORME A S'INFORMER?
Pour Léonor Graser, chercheuse en sociologie associée
au Centre de recherche sur les liens sociaux (Cerlis /
Université Paris Cité — CNRS), « savoir et comprendre,
cest une question déducation, donc d’inégalités sociales
face a lapprentissage. On sait quaujourd hui, beaucoup
plus de gens vont a lécole qu’il y a quelques décennies,
mais la répartition sociale de lacces a la connaissance et
au savoir na finalement pas tant évolué ». Spécialiste
des pratiques culturelles et de leurs représentations,
elle souligne qu’'« avant la révolution Internet, a la fin
du siecle dernier, les chemins de Uinstruction étaient tout
tracés : on remettait peu en question les Savoirs enseignés
a lécole et, plus généralement, les informations relayées
par les institutions. » Avec le développement des tech-
nologies numériques, l'offre culturelle s’est élargie et
diversifiée. « On a assisté a lémergence de nouveaux
prescripteurs dopinion, jusquaux influenceurs et per-
sonnalités qui peuvent commenter n’importe quel sujet
du quotidien. » Les voies vers la célébrité, qui incarne
pour beaucoup la réussite sociale et économique, se
sont multipliées autant quelles se sont raccourcies.
Tout semble plus proche, plus accessible, plus immé-
diat. On est désormais habitué a obtenir la moindre
réponse en un clic. « Avec ces nouvelles pratiques et

ces nouveaux usages, ¢ est toute notre perspective qui se
trouve modifice. On a basculé dans un monde qui semble
a la fois mieux connu et beaucoup plus complexe. »
Concernant I'accés aux informations sur le web,
Léonor Graser évoque une forme de sérendipité,
terme adapté de I'anglais qui signifie I'art de se laisser
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« [l semble ainsi
que le dynamisme
numerique aille
de pair avec
le dynamisme
culturel. »

porter par le hasard pour faire de belles découvertes.
Une sorte de confiance accordée a I'inattendu. Ou aux
algorithmes. « Il y a encore trente ans, on cherchait une
information, on la trouvait et souvent, on s’y arrétait.
Désormais on se laisse embarquer par un titre accro-
cheur, un tuto, un lien, une autre vidéo... Et quand on
leve les yeux de son portable, on a perdu une heure et
appris plein de choses quon ne voulait pas forcément
connaitre. Cest une autre forme de curiosite et douver-
ture desprit. Il pourrait méme y avoir la une part de
créativite, a condition de rester les maitres du jeu. »

LA DOUBLE FACE DES €CRANS

La sociologue rappelle que I'on juge toujours le rapport
des plus jeunes a leurs objets de transition numérique,
alors que les adultes sont tout aussi accros aux écrans.
« Dapres les derniéres études sur les pratiques culturelles,
ceux qui sont le plus sur Internet ne sont pas forcément
ceux qui sortent le moins, au cinéma ou dans des salles
de spectacle par exemple. Contrairement au cliché de
Uinternaute enfermé entre quatre murs, il semble ainsi
que le dynamisme numeérique aille de pair avec le dy-
namisme culturel. On diabolise Internet, les réseaux
sociaux et maintenant Ulntelligence Artificielle, mais

on se trompe de probléeme. Si on apprend a les utiliser a
notre avantage, ces outils sont incroyables. Or, on a telle-
ment peur des changements qu’ils suscitent quon se laisse
dévorer par eux. » Pour Léonor Graser, le vrai défi est
de préserver le lien social et les expériences collectives
en dehors des réseaux. « Les écrans ne sont jamais que

053



054



des outils, et ony trouve le pire et le meilleur. Mais le
plus souvent, on est seul face a eux et cest ce risque d’iso-
lement qui peut devenir problématique. » Critiquer In-
ternet, en pointer surtout les dangers, découlerait d'un
réflexe ethnocentré. « Cest le privilege de ceux qui ont
acceés a tout. La fracture numérique est pourtant bien
réelle a léchelle du monde. Pour beaucoup de gens, no-
tamment en dehors des grandes villes, Internet représente
une réelle opportunité dacces a léducation, a linfor-
mation, a lascension sociale ». Elle cite notamment les
MOOCs (Massive Open Online Courses), cours gra-
tuits en ligne qui permettent de se former a distance,
voire de recevoir une certification, pour peu que I'on
ait acces a un équipement adapté. Enseignante dans le
supérieur depuis pres de vingt ans, Léonor voit chaque
année les pratiques de ses étudiants changer : « Les re-
cherches en bibliothéque ont laissé place aux recherches
sur le Net — avec copiés-collés depuis Wikipédia —; cette
année, Chat GPT s’invite dans tous les devoirs faits a la
maison. La recherche d’informations, avec U'lA, cest la
recherche du bon prompt*, Cela suscite des questions im-
portantes. En un demi-siécle, tout notre rapport a

la communication et a la connaissance a été bousculé.
Les révolutions technologiques précédentes (comme Uin-
vention de Uimprimerie) ont été moins brusques. Comme
tout ce qui est nouveau, cest effrayant et vertigineux.
Quand on ne disposait que d une seule chaine d’informa-
tion, on était bien obligé de la croire et peut-étre

que ¢a nous arrangeait bien ».

L’influence des réseaux sociaux, principale source d’in-
formation pour beaucoup, Gen Z et Alpha en téte de
liste - les vieux Milléniaux ouvrent encore de temps a
autre un journal — constitue donc un sujet de réflexion
nécessaire, qui pose des questions importantes sur
I'époque. Léonor Graser souligne qu'«il y a tant de
sources d’information que la défiance vis-a-vis des institu-
tions et des médias traditionnels ne cesse de croitre. Désor-
mais, on choisit les leaders dopinion qui nous ressemblent
ou, du moins, ceux auxquels on a envie de s’identifier. On
ne sait plus vraiment que croire, qui croire. Parfois, on est
tellement submergé d’informations que cela nous écrase et
quon voudrait juste fermer les yeux. »

RESEAUX (A)SOCIAUX ?

Selon la plateforme allemande Statista qui compile des
statistiques et des rapports sur plus de 80 000 sujets
provenant de 22 500 sources renommeées et citées,

savoir



savoir

« Cest peut-étre
ca, le luxe du
futur : des pauses
sans ecran,

sans Internet. »

Facebook, pourtant en perte de vitesse en France,
compte quand méme plus de 3 milliards dutilisateurs
actifs par mois. Pour YouTube c’est 2,5 milliards,
WhatsApp et Instagram, 2 milliards d’utilisateurs
chacun. En janvier 2024, TikTok n'en comptabilisait
«qu’'l,5» milliard. Au méme moment, 5,35 milliards
d¢étres humains utilisaient réguli¢rement Internet dans
le monde, soit 66,2 % de la population globale. Parmi
eux, 5,04 milliards pour s’adonner aux joies des mé-
dias sociaux. Pour revenir en France, toujours d’apres
Statista, en 2021 (en temps numérique, ¢a représente
un siecle), 84 % des jeunes agés de 16 4 25 ans avaient
téléchargé Instagram, et « seulement » 52 %, TikTok. Et
comme chaque phénomene a son contre-phénomene,
il reste de nombreux ados et jeunes adultes qui restent
sciemment absents des réseaux sociaux. Ou plutét, ils
possedent des comptes Instagram vides. Pas de photo
de profil, pas de stories partagées frénétiquement. En
déconnexion apparente, seraient-ils les futurs influen-
ceurs de société ? Comme un selfie passé par un filtre
enjoliveur, le visage de cette jeunesse réservée n'est pas
toujours ce qu’il a I'air détre. Pour notre rencontre,
Léonor Graser a sondé¢ plusieurs groupes d’étudiants,
de 19 a 25 ans. La majorité témoigne utiliser Instagram
uniquement pour regarder des contenus et communi-
quer par messagerie. « Publier sur leur feed leur semble
obsoléte. Comme les stories, qu’ils ne postent que ponc-
tuellement, lorsqu’ils sont en voyage ou & un événement
exceptionnel. Ils disent supporter de moins en moins la
pression de la publication, du regard que lon portera
sur eux, des commentaires négatifs éventuels. » Dans le
méme temps, ils continuent de consommer avidement



une grande variété de contenus, et la moitié¢ dentre eux
enregistrent les vidéos et infos qui les intéressent pour
se fabriquer une bibliothéque personnelle, calibrée

sur mesure. « Méme s’ils empruntent dautres chemins
que les générations précédentes, ces jeunes construisent
évidemment un fort rapport a lapprentissage. Peut-étre
que les savoirs recherchés sont moins formels, peut-étre
qu’ils sont plus choisis et personnels, en lien avec leurs
goiits, leurs émotions, leurs expériences... Mais ce qui

est sir, cest quils ne savent pas moins : ils savent autre-
ment.» Ainsi, Léonor Graser met en garde contre le
réflexe « générationnaliste » qui consisterait, selon elle,
a considérer les pratiques des générations qui suivent
comme moins légitimes.

LA GRANDE CLAQUE DES PETITS CLICS

Selon I'angle de la toile, tout est aussi question de pers-
pective. Aujourd’hui, la pensée se développe sous la
poussée dune génération multitask : « Ceux qui la repré-
sentent accomplissent plusieurs actions en méme temps

et quand ils semblent dissipés ou concentres ailleurs, ils
utilisent simplement des capacités cognitives differentes.
On ne peut pas appliquer nos modeéles a des jeunes nés
avec Internet entre les mains. Ils ont des choses a nous
apprendre sur les nouvelles maniéres de se connecter et

de trouver Uinformation. Nous, on peut leur apprendre a
trier les informations, a vérifier leurs sources, a cultiver
leur esprit critique ». Léonor Graser pointe aussi les
risques de la pensée raccourcie, de la diffusion massive
de fake news, de la censure du vocabulaire. « Ce nzest pas
une question dage ! Il suffit de regarder ce qui se passe
actuellement aux Etats-Unis sous la présidence de
Donald Trump. Quand on commence & interdire des mots,
quand on remet en question la légitimité de la recherche
scientifique, cest la liberté de pensée, dexpression et d'in-
formation qui est directement en jeu. Comme dans 1984,
le roman dystopique de George Orwell, les mots supprimés
ne peuvent plus étre pensés. » Elle reste cependant opti-
miste : « Cest nous qui donnons leur pouvoir aux techno-
logies. Si lon éteint son appareil, on pensera tout autant.
Ceest peut-étre ¢a, le luxe du futur : des pauses sans écran,
sans Internet. Prendre son temps au contact des autres,
sans filtre. Pour imaginer ensemble dautres facons dap-
prendre, de sinformer; de créer... » Autant dire, pour se
reconnecter. Au sens humain, ré-incarné.

* L'instruction que I'on donne a I'lA pour qu’elle génére une réponse.

057



Cape en toile de coton
avec broderie Christian
Dior Couture et boutons
bar, short en sergé de
laine vierge et soie verte
DIOR MEN, richelieus
Zizi en cuir de vachette
REPETTO
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Accumulation de vétements de la collection Ete 2025

CENT NEUF, montre Black Bay calibre Manufacture

avec boftier 4lmm et bracelet en acier TUDOR



Accumulation de vétements de la collection Ete 2025
CENT NEUF, pantalon en laine vierge ALAINPAUL,
chaussures Oxford en cuir de veau brillant LOEWE



Veste découpée et pantalon
en coton beige SEAN SUEN,
richelieus Zizi en cuir de
vachette REPETTO



Robe courte a volant

en laine, Gardouch,
pantalon en laine vierge
et boots plates en cuir
d’agneau ALAINPAUL
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Coupe-vents a capuche Soulere et Climb en taffetas
crinkle recyclé PYRENEX, accumulation de vétements de la
collection Ete 2025 CENT NEUF, chaussettes en fil d'Ecosse
FALKE, chaussures Oxford en cuir de veau brillant LOEWE



Accumulation de vétements de la collection Ete 2025
CENT NEUF, pantalon en laine vierge ALAINPAUL,
chaussures Oxford en cuir de veau brillant LOEWE
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Haut fait de collants
et pantalon en laine
vierge ALAINPAUL



Pull en coton, pantalon
en cachemire, ceinture
en cuir de veau le tout
LOEWE, boots plates
en cuir d'agneau
ALAINPAUL



Accumulation de vétements de la collection Ete 2025 CENT
NEUF, casquette écharpe faite en tshirt upcyclé HIZUME,
pantalon en laine vierge ALAINPAUL, chaussettes en fil d’Ecosse
FALKE, chaussures Oxford en cuir de veau brillant LOEWE
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Carré en twill de soie
LEONARD PARIS, Gilet
en tricot SEWMOD,
tricot sans manche
‘Psyche’ ERL chez
DOVERSTREET MARKET
PARIS, pendentifs en
bois flotté, coquillage,
or 18 carats et ruban
NATHALIE MATHOULIN,
short mixte et
chaussures en cuir
FENDI, chaussettes
hautes en laine FALKE






Bandana ‘Grrrrr !’

en cachemire et soie
HERMES, top en mesh
tweed EGONLAB, veste
et pantalon en laine,
chemise en viscose MM6
MAISON MARGIELA,
broche serpent en or
rose gravé saphirs roses
et diamants blancs
BUCCELLATI



Carré en soie

imprimée,

top en sequin,
short en laine,
le tout GUCCI
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Cardigan en CV et polyamide DRIES VAN NOTEN, débardeur
en coton biologique MAISON MONTAGUT, carré ‘Brides de
gala’ en cachemire et soie HERMES, collier en collection de
préciosités JEAN-LOUP REBOURS, pendentif en coquillage et
or 18 carats NATHALIE MATHOULIN



’

Carré ‘Brides de gala
Pixel en cachemire et
soie et chapeau en
tresse de paille, peint
a la main HERMES,
fausse fourrure CO



Carré en soie imprimé
‘London bridge is falling
down’ SABINA SAVAGE,
carré de soie CHARVET,
top en dentelle et
pantalon en laine
ALEXANDER MCQUEEN



Carré en soie imprimé
“Orange and Lemons
ring the bells of St
Clement’ SABINA
SAVAGE, col en coton
brodé DIOR MEN,
chemise en coton
incrustée de dentelle
et de soie verte
LEONARDO FIZIALETTI
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Cardigan en laine et
manteau en coton
mélangé, chaussure en
cuir PRADA, chaussettes
en coton FALKE



Foulard en soie
imprimée INNANGELO,
chemise en coton
FENDI, manche en tricot
R.L.E., collier en cailloux
et or et pendentif en
bois flotté et ruban
NATHALIE MATHOULIN,
short brodé EGONLAB



Manteau en polyester
rose avec noeuds
COMME DES GARCONS
HOMME PLUS, carré en
soie CHARVET






CONTES D€
LIMAGINAIRC
PRESCNT

En littérature, au cinéma comme
dans les arts visuels, Emergent

des espaces narratlfs hybrides

ou se mélent la fable, le mythe et
I'anticipation. Un croisement entre
les genres qui remet la puissance
de I'imaginaire au centre de notre
regard sur le monde.

Texte lllustrations
Claire Beghin Hassoun  Argos Films
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L’histoire se passe ailleurs. En d’autres temps,

en d’autres lieux. Peut-&tre il y a des si¢cles,
peut-étre plusieurs décennies aprés notre ere. Les
personnages, on ne les connait pas, pourtant chez
eux quelque chose nous est familier. Leur monde,
lui, n’est jamais tout a fait semblable au nétre :
des animaux qui parlent, des foréts douées de
pouvoirs, des langues oubli¢es qui refont surface.
Parfois, au contraire, ce monde ressemble farou-
chement a celui qu’on connait, il pousse juste un
peu plus loin les curseurs de nos névroses et de
nos systemes politiques. Il nous tend alors un
miroir grossissant, qui dit que les plus anxiogénes
des fictions pourraient bien rattraper le réel,

si I'on ne fait rien pour tenter de réinventer nos
systemes en bout de course. Ces histoires on les
trouve dans les récits d’anticipation, mais aussi
dans des formes millénaires, comme celle

de la fable ou du conte. Elles s’immiscent au-
jourd’hui dans tous les pans de la création, de la
littérature a 'art contemporain en passant par la
photographie. Et viennent confronter les ceuvres
dites « du réel », documentaires ou biographiques,
qui cherchent a dire la réalité sous tous ses angles.
Face a elles, les récits de 'imaginaire ouvrent

des interstices dans lesquels se nichent un désir
profond et ancien : celui de construire un avenir
meilleur. Et pourquoi pas, de nous offrir

de nouvelles mythologies sur lesquelles

s’appuyer pour y arriver.

En tant que récit fictif ancestral, la fable a
quelque chose de presque sacré. Dans son
ampleur, dans les sensations qu’elle provoque,
dans les similitudes qu’elle présente avec le réel
tout en repoussant ses limites. On ’aime

parce qu’elle est simple et frappante,

et propose différents niveaux de lecture.

Dans le dernier roman de Karim Kattan, L’Eden
a l'aube (éd. Elyzad), c’est le ciel lui-méme qui
nous raconte le quotidien de deux jeunes Pales-
tiniens. Des histoires fabuleuses de foréts ma-
giques et d’'oiseaux qui parlent et s’inserent a leur
histoire, tissant une trame qui oscille entre le
merveilleux et la réalité de leur vie sous 'occu-
pation. D’une autre manieére, le film d’animation
For Aicha (2024), coréalisé par Meriem Bennani
et Orian Barki (projeté a 1a Fondation Prada de
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TALCS FROM THC PRCSCNT IMAGINATION

In literature, cinema, and the visual arts, hybrid
narrative spaces are emerging—spaces where fable,
myth, and speculative fiction converge. This blen-
ding of genres brings the power of imagination
back to the forefront of how we view the world.

The story takes place elsewhere. In another time, in
another place. Perhaps centuries ago, perhaps decades
from now. We don’t know the characters, yet something
about them feels familiar. Their world is never quite like
ours: animals speak, forests possess mysterious powers,
forgotten languages resurface. At times, this world looks
uncannily like our own—only it pushes our neuroses and
political systems a little further. It becomes a magnifying
mirror, warning us that the most dystopian fictions mi-
ght one day catch up with reality, unless we take steps to
reinvent our exhausted systems.

These stories find a home in speculative fiction, but also
in age-old forms like the fable and the fairy tale. Today,
they infiltrate every corner of creative expression—from
literature to contemporary art, to photography—challen-
ging so-called “realist” works, whether documentary or
biographical, that strive to capture reality in its entirety.
In contrast, tales of the imagination open up interstitial
spaces where a deep, ancient desire resides: the hope of
building a better future. And perhaps, of offering us new
mythologies to lean on as we try to get there.

As an ancestral fictional form, the fable carries something
almost sacred. It moves us with its depth, the sensations it
evokes, its resemblance to reality while boldly expanding
its boundaries. We love it for its simplicity and impact, for
the multiple layers of meaning it holds.

In Karim Kattan’s latest novel, Eden at Dawn, it is the sky
itself that narrates the daily lives of two young Palesti-
nians. Magical forests and talking birds weave their way
into the story, creating a narrative that oscillates between
the fantastic and the harsh reality of life under occupation.
In another form, the animated film For Aicha, co-direc-
ted by Meriem Bennani and Orian Barki (screened at
Milan’s Prada Foundation during the For My Best Fa-
mily exhibition), tells the story of Bouchra, a Moroccan
filmmaker writing an autobiographical film to untangle
her relationship with her mother. The narrative moves
between New York and Casablanca, and appears grounded
in realism—except for one detail: Bouchra is a jackal, and
in her world, animals have replaced humans. This choice



Milan lors de I'exposition For my best family),
raconte I’histoire de Bouchra, une cinéaste ma-
rocaine qui écrit un film autobiographique pour
tenter de décortiquer sa relation avec sa meére. Si-
tuée entre New York et Casablanca, I’histoire est
a priori réaliste, a une exception pres : Bouchra
est un chacal, et dans son univers, les animaux
ont remplacé les humains. Un choix qui reprend
les caractéristiques les plus anciennes de la fable,
ou la dimension presque triviale de I'anthropo-
morphisme introduit une réflexion profonde sur
les relations entre les étres. Nous sommes dans le
monde d’aujourd’hui, avec ses réseaux sociaux et
ses grandes villes au trafic saturé, mais les émo-
tions qu’il nous transmet proviennent tout droit
du miroir que les animaux nous tendent. C’est un
des avantages de la fable : ses codes se transforment
avec les époques, on peut y mettre ce qu'on veut.

UN Réel éLASTIQUe

Simon Bréan, maitre de conférences en littérature
francaise des XX et XXI¢ siecles a I’'Université
Paris-Sorbonne, parle d’'une approche élastique du
réel. « Il y a une posture plus accueillante vers des
formes de récits allégoriques, plus proches du conte,
ou des variantes autour du réalisme magique »,
dit-il. Lorsque convergent les crises politiques,
sociales et climatiques, auxquelles on peine a se
confronter collectivement malgré la quantité
d’outils qu'on possede pour le faire, le réel com-
mence a sembler un peu étroit. Ouvrir le champ
de I'invention pour proposer des alternatives aux
récits qui nous ont précédés, et quelque part, a
leurs échecs, semble alors plus vital que jamais.
Simon Bréan remarque également une indiffé-
rence de plus en plus prononcée pour la distinc-
tion qu'on a longtemps faite entre les genres dits
populaires et ceux qu’on considére comme plus
nobles. « Ca fait sauter des interdits, quon ne
prend plus la peine de formuler. » On I'observe en
littérature, ou dans les productions audiovisuelles,
qui n’hésitent pas a brouiller les fronti¢res entre
réalisme, autofiction, conte ou science-fiction. Un
film comme Everythting Everywhere All at Once,
qui pioche aussi bien dans la comédie que dans le
drame familial, la science-fiction et la fantasy, ne
s’encombre ainsi d’aucun mode d’emploi.

draws directly from the oldest traditions of the fable,
where the almost playful anthropomorphism gives way
to deep reflections on relationships between beings. We
are unmistakably in today’s world, with social media and
gridlocked cities, yet the emotions we feel stem from the
mirror the animals hold up to us. That’s one of the fable’s
enduring strengths: its codes adapt with time, allowing it
to hold anything we need it to.

A FLEXIBLEC RCALITY

Simon Bréan, associate professor of 20th- and
21st-century French literature at the University of
Paris-Sorbonne, describes this as an “elastic approach
to reality.” “There’s a more welcoming attitude towar-
ds allegorical forms of storytelling, closer to the fairy
tale, or variants of magical realism,” he says.

As political, social, and environmental crises
converge—crises we struggle to collectively confront
despite having the tools to do so—reality begins to
feel too narrow. Expanding the field of invention to
offer alternatives to the narratives that came before
us, and in a way, to their failures, seems more neces-
sary than ever.

Prenant appui sur des documents
variés (storyboard, découpage
technique, entretiens) et plus de
200 illustrations, cet album du
cinquantiéme anniversaire retrace
les différentes étapes de la création
de La Planéte sauvage. Ce film
de René Laloux a renouvelé tout
autant la science-fiction que le
film d’animation par la force surréaliste de ces images,
son propos politique et sa science du rythme. Tout en
rappelant les apports décisifs de Roland Topor au dessin
et d’Alain Goraguer a la musique, les deux auteurs
rendent au cinéaste son génie visionnaire.
L'Odyssée de La Planéte sauvage, Fabrice Blin
et Xavier Kawa-Topor, Capricci, 2023, 232 p.

Drawing on a variety of documents (storyboard,
technical breakdown, interviews) and over 200
illustrations, this fiftieth anniversary album retraces
the various stages of the creation of "Fantastic
Planet." This film by René Laloux has reinvigorated
both science fiction and animated film through the
surreal power of its images, its political message, and
its mastery of rhythm. While recalling the decisive
contributions of Roland Topor to the drawing and
Alain Goraguer to the music, the two authors honor
the filmmaker's visionary genius.






A travers I’histoire d’Evelyn, une femme qui
tente de préserver la cohésion de sa famille en
changeant le cours de ses multiples vies dans des
univers parall¢les, ce sont des si¢cles de genres
littéraires et cinématographiques, de traditions
comiques et de pensées philosophiques

qui se déploient dans un imaginaire inédit,

que l'on peut s’approprier par tous les angles.
Des formes hybrides qui, en plus d’offrir un vrai
divertissement, permettent de remettre I’inten-
tion créative au centre des industries culturelles.
Dans la mode, le créateur Thom Browne, I'un des
plus influents des Etats-Unis en ce qui concerne
le costume, présente chacune de ses collections
dans des décors imaginaires a couper le souffle.
Des créatures perchées sur des échasses évoluent
dans des jardins irréels ou des fonds marins fan-
tasmés, qui évoquent tantot les poemes d’Edgar
Poe, tantot les contes d’Andersen. Un imaginaire
de mode qui donne accées a autre chose qu'un
simple costume de luxe, et prolonge le geste
créatif au-dela de 'intention marchande : ancré
dans une tradition narrative fabuleuse, I'uniforme
preppy de Wall Street devient la porte d’entrée
vers des imaginaires qui nous touchent au plus
profond de nous-méme.

RACONTER LES CRISCS CONTCMPORAINES
Dans La Saison du silence, son premier roman
publié aux éditions Actes Sud, Claire Mathot
imagine la vie d’une petite communauté coupée
du monde. Dans le village de C. (il n’est nommé
que par une lettre), personne n’a de prénom,
chacun est défini par son métier. Le Fossoyeur,

la Guérisseuse, ’Aventurier ou la Serveuse,
n’existent qu’a travers leur fonction au sein d’une
microsociété autarcique, dont I'ordre bancal va étre
chamboulé par I'arrivée d’'un inconnu. Un univers
de conte mélancolique, muré dans les silences

et les banalités, ou I'on s’éclaire a la chandelle

et ou la rudesse de I’hiver empéche tout contact
avec l'extérieur. Méme la richesse du langage

a disparu de ce systeme, visiblement défaillant,
mais que personne n’est capable de remettre en
question. Partie d’'une envie d’explorer le huis clos
et les relations qui s’y tissent, c’est presque malgré
elle que Claire Mathot a fait émerger

Bréan also observes a growing indifference to the
long-standing distinction between so-called “popular”
genres and those considered more “noble.” “It breaks
down taboos we no longer even bother articulating.”
This is increasingly evident in literature and audiovi-
sual productions, which freely blur the lines between
realism, autofiction, fable, and science fiction.

A film like Everything Everywhere All At Once,
drawing equally from comedy, family drama, science
fiction, and fantasy, refuses to follow any rulebook.
Through Evelyn’s story—a woman trying to hold her
family together while navigating multiple lives across
parallel universes—centuries of literary and cine-
matic genres, comedic traditions, and philosophical
thought unfold in a fresh imaginary space, open to
infinite interpretation.

HYBRID FORMS: RECLAIMING

CREATIVITY AND REFLECTING CRISIS

These hybrid forms, while providing genuine enter-
tainment, also serve to place creative intention back
at the heart of cultural industries. In fashion, for
instance, American designer Thom Browne—one of
the most influential figures in modern tailoring—
presents each of his collections within breathtakingly
imaginative settings. Stilt-walking creatures parade
through surreal gardens and dreamed-up underwater
worlds, evoking at times the poems of Edgar Allan
Poe, at others the tales of Hans Christian Andersen.
This fashion imaginary offers more than luxury tailo-
ring—it extends the creative gesture beyond its com-
mercial intent. Grounded in a rich narrative tradition,
the preppy Wall Street uniform becomes a gateway to
inner worlds that touch something deep within us.

TELLING TODAY'S CRIS€S THROUGH FICTION

In La Saison du silence (The Season of Silence), her
debut novel published by Actes Sud, Claire Mathot
imagines the life of a small, isolated community. In
the village of C.—named only by a letter—no one

has a name. Each person is defined solely by their
role: the Gravedigger, the Healer, the Adventurer, the
Wiaitress. Identity is reduced to function within an
autarkic micro-society, whose fragile order is disrup-
ted by the arrival of a stranger.

This is a melancholic, fairy tale-like universe, cloaked
in silence and routine, lit only by candlelight, where
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cet univers imaginaire. « Je crois que la forme du
conte permet aussi daborder la violence de nos
sociétés de manieére plus symbolique, pour quon ait
moins de difficultés a s’y confronter. », explique-
t-elle. Dans son roman, chacun peut venir défier
I’'autre lors d’'un combat 4 mort, pour prendre

sa place dans la communauté. Il y est question de
la violence du monde du travail, de I’aliénation
des ainés et de la dévalorisation de leur savoir.
Mais aussi de la peur de I'étranger, qui pousse

a un repli tel qu’il annihile toute forme d’altérité ;
un miroir évident de I'actualité.

C’est toujours dans les périodes de bouleverse-
ments que fleurissent les imaginaires les plus
fertiles. La guerre et la grande dépression ont fait
prospérer Hollywood et les studios Disney, et cata-
lysé la naissance du Surréalisme. En littérature, le
réalisme magique est né sur fond de décolonisation
et de luttes contre les dictatures sud-américaines.
Une respiration précieuse, mais aussi une facon
d’interroger nos sociétés et, parfois, d’anticiper
leurs dérives. C’est cet aspect précis de la littéra-
ture contemporaine qu’étudie Simon Bréan. Dans

the harshness of winter cuts off all contact with
the outside world. Even the richness of language
has faded from this clearly dysfunctional system,
yet no one questions it. Mathot initially set out to
explore the dynamics of closed communities and
the relationships within them—but almost unin-
tentionally, a whole imaginary world emerged.

“I think the fairy tale form allows us to approach
the violence of our societies in a more symbolic
way, so it’s easier to confront,” she explains. In her
novel, anyone may challenge another in a deadly
duel to take their place within the community.
Themes of workplace brutality, elder alienation,
and the devaluation of their knowledge are cen-
tral. So too is the fear of the outsider, which drives
the community into such deep withdrawal that it
erases all forms of otherness—a clear reflection of
our current world.

It’s always in times of upheaval that the most fer-
tile imaginaries flourish. War and the Great De-
pression gave rise to Hollywood and Disney, and
catalyzed the birth of Surrealism. In literature,
magical realism was born in the wake of decolo-



"Je crois que la forme du conte permet
aussi daborder la violence de nos
sociétes de maniere plus symbolique,
pour quon ait moins de difficultés a
sy confronter . Claire Mathot

son essai, Near Chaos, coécrit avec Guillaume
Bridet, il fait état d’'un nouveau mouvement qui se
précise depuis les années 2010 en littérature, celui
de « 'imminence du chaos et de la menace du bou-
leversement ». Une esthétique qui dialogue avec les
dystopies de George Orwell ou d’Aldous Huxley, a
la différence qu’elle montre le délitement d’une so-
ciété en train de se produire, plutét que ses consé-
quences. Il cite notamment Apreés le monde, un
roman d’Antoinette Rychner qui, a travers les récits
de femmes de différentes générations, raconte
comment capitalisme et catastrophes climatiques
s’entremélent dans un éboulement croissant.

« Economiquement, démocratiquement, écologique-
ment, on va dans une direction pas trés rassurante
quon narrive pas a empécher. », poursuit Claire
Mathot. Son roman interroge également la notion
de transmission, ou plutét son absence,

pour palier le délitement d’une société. « Cest
quelque chose qui m’inquiéte, poursuit I'autrice.
Parce quon a beau savoir que I’histoire se répéte,
on retombe quand méme dans les mémes cycles. »
Dans son livre, c’est seulement lorsque deux
personnages font appel au savoir d’'un ancien,

qui leur enseigne un langage perdu, qu’ils com-
mencent a développer une conscience de soi,

et a remettre en question 'ordre des choses.

LA FICTION COMME OUTIL D€ TRANSMISSION
Transmettre pour ne pas perdre pied, en suivant
le fil de 'imaginaire : une démarche qui s’est im-
posée a la photographe Rebecca Topakian, lors

nization and resistance to Latin American dic-
tatorships. It provides a vital form of breathing
space—but also a way to question society and, at
times, anticipate its collapse.

This specific facet of contemporary literature

is what Simon Bréan studies. In his essay Near
Chaos, co-written with Guillaume Bridet, he out-
lines a literary movement taking shape since the
2010s: one marked by “the imminence of chaos
and the looming threat of disruption.”

This aesthetic resonates with the dystopias of
George Orwell and Aldous Huxley, but with a key
difference: it depicts the unraveling of society

as it happens, rather than showing its aftermath.
One example is Aprées le monde (After the Wor-
1d) by Antoinette Rychner, which traces the in-
tertwining of capitalism and climate catastrophe
through the voices of women from different gene-
rations, each witnessing a slow-motion landslide.
“Economically, democratically, ecologically, we're
heading in a direction that’s not very reassuring,
and we’re unable to stop it,” adds Claire Mathot.
Her novel also examines the theme of transmis-
sion—or rather, the absence of it—as a way to
confront societal breakdown. “It worries me,”

she continues. “Because no matter how much we
know history repeats itself, we still fall into the
same cycles.”

In her story, it’s only when two characters seek
out the knowledge of an elder—who teaches them
a forgotten language—that they begin to develop
self-awareness and question the established order.



d’un projet étudiant mené a Bethléem en 2014.
«Jétais partie pour faire un travail documentaire
sur la jeunesse, mais la guerre de Gaza a démarré
une semaine avant mon arrivée, raconte-t-elle. Je
ne pouvais plus mener le projet tel quel, alors jai
travaillé avec ce que je pouvais. » Notamment les
paroles d’un sorcier rencontré sur place, qui lui

a raconté que les fantdémes d’un soldat anglais et
d’une nonne hantaient le vieux souk de Bethléem.
Elle est partie filmer le souk, la nuit, et recueillir
les histoires fabuleuses racontées par

des adolescents du coin.

D’un projet documentaire est finalement né

une approche mythologique, qu’elle poursuit
aujourd’hui dans son travail. Pour son dernier
livre, Dame Gulizar and Other Love Stories, elle
est partie d'un mythe familial, celui de I’histoire
d’amour de ses arriere-grands-parents arméniens,

qui se sont enfuis 4 Constantinople pour se marier.

En mélant ses photographies de paysages a des ar-
chives personnelles et des photos de famille, réim-
primées sur des pierres de montagnes locales, elle
tisse une fiction inspirée d’une histoire a trous,
pour combler les absences créées par les consé-

FICTION AS A TOOL FOR TRANSMISSION

To pass something on is to keep from losing our
footing—following the thread of imagination as a
guide. This approach became essential for photo-
grapher Rébecca Topakian during a student pro-
ject in Bethlehem in 2014. “I had planned to do a
documentary piece on local youth,” she explains,
“but the war in Gaza broke out a week before I
arrived. I couldn’t pursue the project as planned,
so I worked with what [ had.”

Among those resources were the words of a local
sorcerer who told her a story about the ghosts of
a British soldier and a nun said to haunt the old
souk of Bethlehem. She began filming the souk
at night and gathering the fantastic tales shared
by local teenagers. What began as a documenta-
ry project transformed into a mythological ap-
proach—one that she continues to explore in her
current work.

Her most recent book, Dame Gulizar and Other
Love Stories, began with a family myth: the love
story of her Armenian great-grandparents, who
eloped to Constantinople to marry. Blending

her own landscape photography with personal



quences du génocide et de I'exil. « Puisqu’il y a eu, a
une époque, des politiques visant a faire disparaitre
ces histoires, je mapproprie cette absence, et je tente
den faire quelque chose. J'invente dautres histoires,
plutot que de chercher a retrouver a tout prix celles
qui n'ont pas été racontées. » Utiliser le temps
mythologique, plut6ét que le temps historique,
permet ainsi 'émergence de nouveaux récits, dans
lesquels on peut piocher pour réfléchir a nos
propres héritages et a ce quon veut en faire.

« Nous ne pourrons jamais concrétement nous
confronter a la réalité telle qu'elle se déploie devant
nous, conclut Simon Bréan. En revanche, le mythe
nous permet de produire un cadre dans lequel penser
la chose. » Et de nous mettre en garde contre les
limites de notre propre imagination. Car cesser de
penser le monde, a la maniére des personnages de
Claire Mathot, revient a en céder les rénes a ceux
qui veulent le controéler. Face a ¢a, s’en remettre a
la création et aux imaginaires puissants qu’elle per-
met de faire émerger, permet peut-étre de poser les
bases de nouvelles mythologies collectives,

aux formes souples et multiples, pour mieux
guérir du passé et penser sereinement ’avenir.
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Rome / Détails : René Laloux (réalisation]

PS

archives and family photos—reprinted on stones
from the local mountains—she constructs a fiction
inspired by a fragmented past, filling the voids left
by genocide and exile.

“Since there were once policies meant to erase these
stories,” she says, “I reclaim that absence and try to turn
it into something. I invent new stories, rather than des-
perately trying to recover those that were never told.”
By leaning into mythological time rather than his-
torical time, new narratives are allowed to emerge—
ones we can draw from to reflect on our own inhe-
ritances, and what we want to do with them.

“We can never fully confront reality as it unfolds
before us,” concludes Simon Bréan. “But myth gives
us a framework within which to think about it.”

It also warns us about the limits of our imagi-
nation. Because to stop imagining the world—as
the characters in Claire Mathot’s novel do—is to
surrender it to those who seek to control it. In res-
ponse, turning to creation and the powerful ima-
ginaries it makes possible might allow us to lay the
groundwork for new collective mythologies—fluid,
diverse forms through which we can begin to heal
the past and imagine the future more clearly.






RCTOUR
VEeRS LG
FUTUR

Rien ne se perd jamais vraiment

et tout finit par se transformer pour
revenir en fanfare. Ainsi en est-il

du vétement, comme de la musique,
ou il n‘est pas rare de voir un

style ou un instrument méconnu,
mésestimé ou tombé en désuétude,
trouver un regain d’intérét par

la grace de quelque alchimiste

bien inspiré qui sait upgrader une
réminiscence du passeé.

Par Carine Chenaux
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BACK TO

THEe FUTURC
Nothing is ever truly
lost and everything
eventually transforms
to come back in full
force. This is true for
clothing, as well as
music, where it is not
uncommon to seea
style or instrument
that was once
unknown, underes-
timated, or fallen
into disuse, find a
resurgence of inte-
rest thanks to some
well-inspired alche-
mist who knows how
to upgrade a reminis-
cence of the pastl. 5

BOYS AND GIRLS (BANDS)

Black Pink etc.

Fut une époque ou des hordes de gamin(e)

s hurlaient et pleuraient a la vue de groupes de
garcons ou de filles, réunis de maniére quasi-
scientifique pour interpréter des titres de pop sucrée
a grands renforts de chorés. Et puis tout le monde

a splitté, avec un taux de reconversion mitigé.
Jusqu‘a l'arrivée des groupes de K-Pop, machines

de guerre surentrainées qui en ont fait rigoler plus
d’un. Surtout au moment ou en 2019, le groupe
superstar BTS se targuait de pouvoir blinder le Stade
de France ; ce qu’il a fait en quelques minutes a
peine. A I’heure ou les filles de Black Pink réalisent

le méme exploit en un clin d'ceil, I'heure n'est plus

a mésestimer le pouvoir des mastodontes coréens.
D’autant qu‘aujourd’hui, les réseaux sociaux leur ont
permis de créer des communautés aussi soudées
qu’engagées aupres de leurs idoles. Si BTS a affirmé
soutenir la cause « Black Lives Matter », c'est bien
aux fans de K-Pop que lI'on doit les gradins vides lors
d’un historique meeting de Donald Trump en 2020.
Le mot d'ordre était alors de réserver des places (une
formalité) et de ne pas se déplacer (encore mieux).
Rien que de la pop commerciale ? Beware...

BOYS AND GIRLS (BANDS)

Black Pink etc.

There was a time when hordes of kids screa-
med and cried at the sight of boy or girl
groups, gathered almost scientifically to
perform sweet pop songs with great choreo-
graphies. And then everyone split up, with a
mixed rate of reconversion. Until the arrival of
K-Pop groups, war machines that made many
laugh. Especially when in 2019, the superstar
group BTS boasted of being able to fill the
Stade de France; which they did in just a few
minutes. At a time when the girls of Black Pink
achieve the same feat in the blink of an eye,
the time is no longer to underestimate the
power of Korean mastodons. Especially since
today, social networks have allowed them to
create communities as united as committed
to their idols. If BTS has affirmed its support
for the «Black Lives Matter» cause, it is indeed
to K-Pop fans that we owe the empty stands
during a historic meeting of Donald Trump

in 2020. The watchword was then to reserve
seats (a formality) and not to move (even bet-
ter). Just commercial pop? Beware...

©DR



LS CAS FCRDI

Saxo fan

S'il y a bien un son dont les 80’s
n‘ont pas été avares, c'est celui,
plaintif ou triomphant, du saxo-
phone, lancé dans de longs so-

los tout sauf anecdotiques. Une
époque ou le lacrymal Careless
Whisper de George Michael tournait
en boucle et ou Grover Washington
Jr. faisait figure de roi. Plus sombre,
plus rageuse, la décennie suivante
a été rude pour le sax, qui s'est tout
bonnement vu invité a regagner ses
pénates, a savoir le jazz. A l'orée du
millénaire cependant, c'est bien de
chez nous qu'est venu le renouveau
du genre, avec des groupes phares
de la French Touch, Air en téte,
triomphant dans le monde avec sa
B.O. volontairement désuéte du film
Virgin Suicides. Et le saxophone

a peu a peu gentiment repris du
service, mais sans ostentation. Pas
suffisant pour le jeune nordiste
Ferdi, qui, depuis la sortie de son
premier album, I'instrumental Take
01 (Pias), en décembre dernier, fait
figure de phénoméne ; au point
qu’on le surnomme désormais « le
Sofiane Pamart du saxo ». Une ana-
logie évidente, puisque si les deux
artistes se sont produits ensemble
sur scene et que le pianiste apparait
sur le disque du nouveau venu, les
deux ont chacun pour objectif de
démocratiser et de moderniser leur
instrument. Mieux, l'un et l'autre
sont adeptes des passerelles entre
les genres, avec une prédilection
pour le hip hop ; Ferdi se réclamant
tout particulierement de Kendrick
Lamar et de son mythique opus

To Pimp a Butterfly. Si a son sujet,
beaucoup crient au génie, certains
puristes ne sont pas a l'unisson. Un
passage obligé quand on se donne
pour mission de rendre quelque
chose d‘a priori pointu accessible
au plus grand nombre, et que l'ony
parvient.

© Le Saint






FROM DISCO TO DISCO

The Well-Informed Expo

The «Disco Demolition Night» of July 12, 1979, in
Chicago, which is said to have marked the end of
the disco craze, seems far away. Completely absurd
too. And yet, in today’s America, would it be so
incredible to destroy thousands of vinyl records in
a baseball stadium because the music they distill
and the audience they reach displease us and
could threaten us? No doubt, the Disco exhibition
presented at the Philharmonie de Paris for its tenth
anniversary (while the Cité de la Musique celebrates
its thirtieth anniversary), although nostalgic, fits
well into our era. As it reminds us from the outset,
«Disco emerged at the intersection of various civil
rights struggles, and accompanies, or echoes, the
fight of the African-American minority, the LGBTQ+
community, and feminist movements, all united

in the same hedonistic momentum.» But it also
reminds us that this musical movement has left us
many techniques, from mixing and remixing, to
creative lighting and sound amplification. And of
course, an incomparable way of partying, dancing,
daring to wear light clothes and shine. As a remedy
for all anxieties, nothing has ever been better3.

Disco, I'm Coming Out, until August 17
at the Philharmonie de Paris.



MODS NOT DCAD
Oser The Dare

En septembre 1979, journal Le
Monde écrivait : « A Londres,
les « mods « sont en train

de prendre la vedette aux «
punks « dans une guerre ou
les chaussettes blanches et
les cravates ont une certaine
importance. » Un revival déja,
puisque lesdits Mods, jeunes
gens britanniques bien habil-
lés aux golts musicaux éclec-
tiques et aux pas de danse
savants s’inspiraient alors d’'un
mouvement né et disparu lors
de la décennie précédente. Si
I'influence a connu quelque
réminiscence du coté des
groupes phare de la scéne
britannique des années 90,
c'est aujourd’hui un Américain
de Seattle exilé a New York qui
apparait comme le plus digne
héritier de cette... mode insub-
mersible. Producteur du titre
Guess de Charli XCX et Billie
Eilish (bien dans I'époque,
donc), ce prof de littérature,
au costume noir, a la cravate
fine et aux lunettes de soleil
greffées sur le nez facon Hedi
Slimane, est apparu comme
une béte de scéne délivrant
des textes nonchalamment
trash dans un style pop-rock-
électro qui n‘aurait pas dépa-
reillé il y a quinze ans. Certains
adorent, d’autres crient au
réchauffé. Reste que la recette
fonctionne, a vous de gouter.

Album What's wrong with New York ?,
en concert a We Love Green le 8 juin.

© Anna Zina
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LA CONNECTEEC DELAURENTIS

Des débuts de I'expérimentational'lA
Connaissez-vous Laurie Anderson ? Son titre majeur
Oh Superman (1981) possiblement. Sa B.O. pour le
film Les Ailes du Désir de Wim Wenders (1987) plus
certainement encore. Celle qui fut aussi I€pouse

du grand Lou Reed est certes un brin plus under-
ground que ne le fut son célébre mari, mais elle nen
demeure pas moins une pionniére dans lI'expérimen-
tation musicale et les performances multimédia. Un
travail que l'artiste née en 1947 n'exerca pas dans
l'ombre, tant les collaborations qui émaillent sa
biographie sont prestigieuses. Et un parcours que
I'on souhaite a DelLaurentis, « électronicienne » qui
se réclame avec respect de son ainée. Forte de cet
héritage, cette derniére a poussé plus loin encore

la recherche en basant ses derniers travaux sur le

« Musicalisme », un courant pictural des années 30
né a Paris, qui relie les sensations éprouvées face a
I'image et au son. En ressort un album, Musicalism
(Sony Masterworks) paru en janvier dernier, mais
aussi un live immersif a 360° qui mérite autant détre
vu quentendu. Pionniére de |'utilisation des techno-
logies de pointe en matiere de musique, DelLaurentis
a entre autres créé avec l'entité Sony CSL, une |IA qui
lui permet de dessiner a l'aide de sa voix. A la suite
de Chloé, Molécule ou Irene Drésel, elle collabore
aussi désormais avec Radio France et La Générale
de Production, pour des concerts ou sa voix se
retrouve spacialisée grace a des gants connecteés,
tandis que défilent les créations virtuelles de lartiste
Baptiste Lefévre. On n‘avait pas vu aussi moderne
depuis... longtemps.



Montre J12 BLEU
Calibre 12.1 38 MM

en édition limitée
CHANEL HORLOGERIE
Blazer en polyester
DRIES VAN NOTEN,
chemise en coton
SIEGENTHALER,
cravate vintage



UNC HISTOIRC
D€ BLCVU

Vingt-cing ans exactement apres
la J12 noire, elle-méme suivie en
2003 d'une J12 blanche, Chanel
réinvente son modele iconique
en ['habillant de bleu. Ce taisant,
I'horlogerie réinvente également
le bleu Chanel, tout en s'inscrivant
dans la continuité de 'aventure
que la maison de haute couture
entretient avec cette couleur, a
la recherche d’'une matite qui
s‘accorde au scintillement.

Texte Jean-Marie Samocki
Photographe John Chevalier

Styliste Damien Testu

Mannequin Mohamed @The Claw

Set designer Ines Dridi

Groomer Anne-Esther Dina-Ebimbe
Assistante photographe Rebecca Lievre



L'année derniére, Martin Scorsese a dévoilé le film
publicitaire du parfum pour homme Bleu de Cha-
nel, qu’il a tourné avec Timothée Chalamet, |'am-
bassadeur de la marque. La star est d'abord noyée
dans un monde d’images : caméras, émissions de
télévision, reflets multiples. Ce rythme frénétique
risque de lui faire perdre son ame. Le cinéaste le
sauve par les vibrations du bleu, associées a |'éva-
sion et au réve : une femme mystérieuse l'emmene
dans un voyage ferroviaire, symbole des premiers
ages du cinéma, avec leur poésie et leur fascina-
tion. Le parcours que réalise Chalamet le méne
d’une réalité étouffante en noir et blanc a la possi-
bilité d'étre enfin soi en noir et bleu : un noir affir-
matif et tranchant pour un bleu enchanteur.

« J'ai révé de donner une cou-
leur au noir, de I'éclairer de bleu,
souligne Arnaud Chastaingt,
directeur du Studio de Créa-

tion Horlogerie de Chanel, qui a
dessiné le modele. Jai révé d'un
bleu presque noir ou d'un noir
presque bleu. » Le célébre Rouge
Pirate de Chanel, décliné pour le
maquillage, fait déja dialoguer le
bleu avec le rouge, conciliant l'in-
tensité du rouge vers la brilure
intérieure qu’apporte le bleu. En
apportant au nuancier un bleu
qui n‘appartiendra qu‘a la haute horlogerie, le
nouveau modele J12 BLEU enrichit les codes es-
thétiques de la maison. La quéte d’intemporalité
demeure, mais la dramaturgie change, s'appuyant
sur la mémoire du noir et du bleu pour les ouvrir
vers une autre lumiére.

Energie du noir, fermeté du bleu: la J12 BLEU as-
pire a une quéte d’harmonie ou la matiére et la
couleur se répondent, se fondant a cet effet sur
une céramique sept fois plus résistante que l'acier,
mais aussi plus légere. Ce réve de fusion

se retrouve dans le tandem horloger qui réunit
deux J12, I'une au boitier de 42 MM et comportant
170 saphirs taille baguette, 'autre de 28 MM

avec 196 saphirs. L'acier noirci qui compose

les lunettes et les couronnes renforce

la profondeur du bleu de la céramique.

«J'Al REVe
D'UN BLEU
PRESQUEC

NOIR OU
D'UN NOIR
PRCSQUEC

BLEU. »

Différents modeéles modulent, réaménagent la force
de rayonnement de ce bleu. La J12 BLEU 38MM
SAPHIRS, dont les index et la lunette sont composés
de 58 saphirs bleu vif de taille baguette, sapparente
alors & un manifeste esthétique : les différentes
nuances de bleu enrichissent et recomposent la lu-
minosité par la présence des pierres précieuses. La
couleur impose sa densité, mais les trouées créées
par les joyaux offrent des chatoiements vifs et des
miroitements qui renforcent son dynamisme. La J12
TOURBILLON DIAMANT, qui a nécessité trois ans de
développement, creuse alors ce bleu pour le rendre
aux métamorphoses de la lumiére. Grace a un tour-
billon volant, la montre déploie des rotations hyp-
notiques qui lui donnent vie et rythme. Un diamant
solitaire a 65 facettes est serti au
centre de sa cage. Il approfondit
I'éclat des 34 saphirs baguette qui
ornent la lunette, de méme que
pour les biseaux du boitier et du
bracelet, polis a la main pendant
huit heures.

L'utopie qui préside a la créa-
tion de la J12 est de convertir le
temps en lumiére. Lirréversibilité
du temps devient une ode au
mouvement et a la métamor-
phose. Laventure de la nuit et

de la brillance du noir constitue
son point de départ, mais I'horizon véritable
qu’elle se donne, c'est l'infini d’'un paysage. Cest
ainsi qu‘elle invente sa propre poésie. La J12 BLEU
X-RAY constitue I'aboutissement de ce voyage. ||
s’agit moins du bleu du mysteére, que de celui de
la plénitude et de I'achévement. La couleur dia-
logue avec l'océan et avec le ciel, avec la clarté de
I'été, l'air léger et diaphane. Elle offre la possibilité
d’'une éternité solaire. La lunette et les maillons
sont désormais réalisés en or blanc et sertis de
196 saphirs naturels bleu vif taille baguette.

Au sein de cette symphonie de bleus, l'atelier de
création ganse l'or blanc de noir, dans un souci de
contrepoint musical. Au coeur du calibre 3.1, un
saphir incolore permet de composer la platine et
les deux ponts. Les rouages semblent flotter dans
I'air. Réve icarien d’'un temps qui s‘envole.



Montre J12 BLEU
Calibre 12.1 38 MM
en édition limitée,
sertie de 12 saphirs
bleus taille baguette
CHANEL HORLOGERIE
Blazer en toile de
laine et chemise en
coton AMI, pantalon
en denim MAISON
MARGIELA, cravate
vintage, mocassins
en cuir J.M. WESTON
X SACAI
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Montre J12 BLEU
Calibre 12.1 38 MM
en édition limitée,

sertie de 12 diamants
CHANEL HORLOGERIE
Chemise et pantalon
en soie BRIONI,
lunettes de vue en
acétate BOSS



Montre J12 BLEU
Calibre 12.138 MM
en édition limitée,
sertie de 12 saphirs

bleus taille baguette
CHANEL HORLOGERIE
Gilet en cachemire
FALCONERI,

chemise en coton
MAISON MARGIELA,
chaussures en cuir
certifié LWG Gold
CAMPERLAB



Montre J12 BLEU
Calibre 12.1 38 MM

en édition limitée
CHANEL HORLOGERIE
Smoking en laine et
chemise en coton
MAISON MARGIELA,
cravate en soie

PAUL SMITH



Pull en coton

et cachemire,
chemise en coton
OCTOBRE EDITIONS
et pantalon en coton
GAL NELL DAHAN ,
cravate en soie PAUL
SMITH, mocassins en
cuir J.M. WESTON



A STORY OF BLUC

Exactly twenty-five years after the launch of
the black J12 — itself followed in 2003 by the
white J12 — Chanel reinvents its iconic model
by dressing it in blue. In doing so, the House of
haute horlogerie also reimagines Chanel blue,
continuing a long-standing relationship with
this color, forever in search of a matte texture
that harmonizes with shimmer.

Last year, Martin Scorsese unveiled the advertising
film for Bleu de Chanel, the men’s fragrance

he directed with brand ambassador Timothée
Chalamet. The star is first submerged in a world

of imagery: cameras, television broadcasts, and
endless reflections. This frenetic pace threatens to
cost him his soul. The filmmaker saves him through
the vibrations of blue — a color associated with
escape and dreams: a mysterious woman whisks
him away on a train journey, evoking the earliest
days of cinema, with their poetry and allure.
Chalamet’s path leads him from a suffocating,
black-and-white reality to the possibility of truly
being himself — in black and blue: an assertive,
cutting black paired with a bewitching blue.

“I dreamed of giving color to black, of illuminating
it with blue,” says Arnaud Chastaingt, Director of
Chanel’s Watchmaking Creation Studio, and the
designer of the model. “I dreamed of a blue that is
almost black, or a black that is almost blue.”
Chanel’s iconic Rouge Pirate, created for makeup,
already initiates a dialogue between blue and red
— blending the intensity of red with the inner burn
blue brings. By introducing a blue that belongs
exclusively to fine watchmaking, the new J12 BLEU
enriches the House’s aesthetic language. The
quest for timelessness remains, but the narrative
evolves — drawing on the legacy of black and
blue to open toward a new light.

The energy of black, the firmness of blue: the J12
BLEU seeks harmony, where material and color
respond to one another. It is made of ceramic that
is seven times harder than steel, yet lighter. This
dream of fusion takes form in a watchmaking duo:
one J12 with a 42MM case set with 170 baguette-

cut sapphires, the other with a 28MM case and
196 sapphires. Blackened steel for the bezels and
crowns deepens the blue of the ceramic.
Different models adjust and reinterpret the
intensity of this blue. The J12 BLEU 38MM SAPHIRS,
whose hour markers and bezel are adorned with
58 vivid blue baguette-cut sapphires, becomes an
aesthetic manifesto: various shades of blue enrich
and reshape the watch’s luminosity through the
presence of precious stones. The color asserts

its density, while the spaces created by the
gemstones generate sparkling flashes and gleams
that amplify its dynamism.

The J12 TOURBILLON DIAMANT, which took

three years to develop, delves deeper into this
blue, revealing it to light’s many transformations.
A flying tourbillon gives the watch hypnotic
rotations that bring it to life and rhythm. A solitaire
diamond with 65 facets is set at the heart of the
tourbillon cage. It enhances the brilliance of the
34 baguette-cut sapphires that grace the bezel,
along with the beveled edges of the case and
bracelet — each hand-polished for eight hours.

The utopia guiding the creation of the J12 is to
transform time into light.

The irreversibility of time becomes an ode to
movement and metamorphosis.

The journey begins with the brilliance of black
and the allure of night — but the true horizon it
aims for is the infinite expanse of a landscape.
In this way, it invents its own poetry.

The J12 BLEU X-RAY is the culmination of that
journey. This is no longer the blue of mystery,
but the blue of fulfillment and wholeness. The
color converses with the ocean and the sky,
with summer brightness, with airy, diaphanous
light. It offers a glimpse of solar eternity.

The bezel and links are now crafted in white
gold, set with 196 vivid blue natural baguette-
cut sapphires. Within this symphony of blues,
the design studio outlines the white gold with
black — a deliberate musical counterpoint.

At the heart of the Caliber 3.1, a colorless
sapphire composes the baseplate and two
bridges. The gears seem to float midair.

An Icarian dream of time taking flight.



Montre J12 BLEU
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COCON DYNAMIQUE

Dans la mode, avoir 'idée de
lancer sa propre marque, cest
bien. Parvenir a mener a bien son
projet, cest mieux, mais cest aussi,
bien sir, terriblement difticile. Par
chance, si on choisit de sillustrer
dans le secteur de l'accessoire, une
structure intrinscquement agile

et dynamique existe pour €pauler
ceux qui ont os¢ franchir le pas.
Rencontre avec Virginie Trento,
la Directrice Géncrale dAu-dela
du Cuir (dites ADC), qui se veut
«intrapreneuse au service des
entrepreneurs ».

Texte Portrait Photo p. 113
Carine Chenaux Arno Lam studio 8125






initiative

Créé en 2012 par la Filiere Francaise du Cuir, I'incuba-
teur et accélérateur de projets « Au-dela du Cuir » porte
bien son nom, puisqu’il accompagne les porteurs de
projets liés a 'accessoire, quels que soient les maté-
riaux qu’ils utilisent. « Feutre ou textile, qu’importe,
sourit Virginie Trento, nzous allons au-dela. De méme,
nous aidons et dynamisons des jeunes marques créa-
tives « traditionnelles », dautres qui ont une vision

plus commerciale, et qui travaillent par exemple le
mono-produit comme la basket, et dautres encore, qui
fabriquent des produits pointus et premium sur un
segment de designers. » Pas besoin non plus d’avoir
déja un projet enticrement abouti pour bénéficier des
conseils ’ADC. Dans son tres bel espace, installé dans
le 2¢ arrondissement de Paris, son équipe sait aussi

«Avec des consultants
dedies, nous ferons ainsi
notre possible pour leur
eviter détre submergés
par le stress. »

consacrer du temps a ceux qui sont en train d’'amor-
cer leur réflexion. Une écoute qui, comme les visites

de salons professionnels ou décoles de mode, sera de
toute fagon utile pour remplir I'objectif principal de la
structure : « Sélectionner grice a un collége dexperts, les
meilleurs projets, a savoir les plus prometteurs et les plus
«accélérables », afin de pouvoir leur permettre de passer
au stade supérieur. » Parce qu’il est exempt d’'objectifs
commerciaux, I'incubateur a alors le loisir de proposer
aux jeunes entrepreneurs auxquels il croit, un suivi

qui peut durer jusqu’a trois ans. Un vrai temps long en
T'occurrence, mais qui s’adapte bien aux exigences de
la mode, que connait par coeur Virginie. Forte d'une
belle carriere dans ce secteur, elle sait 'importance de
rayonner et se félicite d’avoir créé avec la Ville de Paris,
un prix dédi¢ a 'accessoire, mais aussi, plus modes-
tement, de compter parmi les méceénes de I'iconique
Festival de Hyeres. C’est qu’ici, on ne peut oublier de
travailler son réseau. Aussi, les créateurs sont fréquem-
ment amenés a se rencontrer. « Via des animations

12



collectives, nous les amenons a échanger, entre eux,

mais aussi avec les « alumni », ces « anciens » qui ont été
accompagneés par ADC dans le passé. Reunir des gens qui
nont pas forcéement les mémes codes les ameéne a senri-
chir de leurs différences et de leurs compétences diverses. »
Conseillés a tous les niveaux de leur projet, les acteurs
de chaque « promotion » bénéficient également dun
soutien qui dépasse bien souvent I'aspect purement lo-
gistique de leur entreprise. « Nous sommes trés attentifs
a leur personnalité, souligne Virginie Trento. Cest pour
cette raison que nous sommes en train de concevoir un
programme qui sattachera de maniere systématique,

a préserver la santé mentale de nos lauréats. Investis
dans de petites structures, avec peu ou pas de salariés et
des journées a rallonge, ceux-ci ne savent pas toujours
prendre le recul nécessaire. Avec des consultants dédiés,
nous ferons ainsi notre possible pour leur éviter détre
submergés par le stress, voire au pire, datteindre le point
de rupture. » Une vision empathique et moderne de
I'entreprenariat, soumis aux contraintes d’aujourd’hui.

Audeladucuir.com



LeS AVANT-PROPOS
DE NOEMIC NINOT

Noémie Ninot presentera

ses iImages lors du 40¢ Festival
International de Mode et de
Photographie a Hyeres, en octobre
prochain. FéEminité, enfance et
expression de genre animent ses
travaux a travers lesquels sesquisse
le portrait d'une artiste affirmeée.

Texte Photos
Sylvain Michaud Yann Morrison






représentations

Pour elle tout a commencé par des collages. Cest ce que
Noémie Ninot assure quand on lui demande quels ont
¢été ses premiers pas d’artiste. Les assemblages organiques
d’abord, puis numériques, ont satisfait son attrait pour

le trafic, les travestissements, les exagérations et autres
hyperboles visuelles dont elle se sert pour faire parler

ses images. Diplomée de Iécole Duperré, Noémie Ninot
poursuit son cursus 4 I'Ecole Nationale Supérieure des
Arts Décoratifs. A 26 ans, le ton de sa voix est celui d’une
personne de sa génération, de celleux qui interrogent un
amas de préjugés, d'injonctions et autres discriminations
dans le plus grand des calmes, avec assurance et perspica-
cité. Francaise et hollandaise, Noémie est une binationale
du 91 avec enfance hybride, bilingue et biterritoriale
donc. Une chance évidente pour celle qui travaille régu-
lierement en famille, qu’il s’agisse de faire poser sa mere
ou, plus surprenant, de prendre une empreinte faciale

au silicone de ses mere et grand-mere pour en faire des
masques. Cest 1a que son projet actuel, quelle nous dé-
crit en notes vocales, se développe d'une maniere quelle
trouve encore un peu trop « éclatée ». Ses recherches sont
pourtant claires : travailler sur les concepts de transmis-
sion, notamment celle de la féminité a travers les fameux
trois ages d'une femme. Ces ages sont souvent représentés
depuis le XIX¢ siecle dans une iconographie populaire et
pseudo-scientifique avec des illustrations pivotant a
utour d’un réle unique, celui de la maternité : femme
enceinte, femme maman, femme grand-meére.

Apres avoir réalisé ces trois empreintes familiales au sili-
cone, Noémie Ninot les a ensuite confiées a I'artiste Yuri
Belyavskiy qui en fait trois protheses interchangeables
pour Noémie, sa mere et sa grand-mere et qui serviront
ses recherches commencées depuis quelque temps déja.
Recherches qui s’appuient sur les themes et concepts

qui lui sont chers et quelle dévoile régulicrement sur

NOéMie NINOT'S PROLOGUE

Noémie Ninot will showcase her work at

the 40th International Festival of Fashion,
Photography and Accessories in Hyeres, sche-
duled from 16 to 19 October 2025 at Villa
Noailles. Her photography delves into themes
of femininity, childhood, and gender expres-
sion, painting the portrait of a confident and
introspective artist.

Her artistic journey began with collages—initially
organic, later digital—reflecting her fascination
with transformation, exaggeration, and visual hy-
perbole. A graduate of Ecole Duperré and currently
studying at the Ecole Nationale Supérieure des Arts
Décoratifs, Ninot, at 26, articulates the concerns of
her generation with calm assurance and insight.
Born to French and Dutch parents and raised in
the Essonne department, her bicultural and bilin-
gual upbringing informs her work. Family plays a
central role in her creative process; she often in-
volves her mother and grandmother, even creating
silicone facial molds of them to craft interchan-
geable masks. This exploration of intergenerational
femininity forms the basis of her ongoing project,
which examines the transmission of womanhood
through the symbolic ‘three ages of woman’—a mo-
tif historically centered around motherhood.
Collaborating with artist Yuri Belyavskiy, these
silicone molds were transformed into wearable
prosthetics for herself, her mother, and grandmother,
serving as tools in her study of feminine identity. Her
Instagram account offers glimpses into these explora-
tions, which will culminate in an expanded version of
her series “Matriphagie” at the Hyeres festival.

« Grdce aux panoplies et accessoires
utilises, chaque enfant dans
son portrait racontait ses desirs
et projections. »
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son compte Instagram. 2025 sera pour elle I'occasion de
montrer une version enrichie de sa série Matriphagie lors
du 40¢ Festival International de Mode et de Photographie
de Hyeres. Finaliste pour le prix photo, Noémie Ninot
exposera 18 images sur lesquelles elle travaille depuis ses
études a I'école Duperré. A lorigine de ce projet, un proto-
cole dentretiens quelle a menés avec des enfants agés de
5411 ans sur leurs désirs dévolution, leurs « réves » dévo-
lution sociale et/ou physique sous le prisme de la « fémi-
nité» comme expression de genre. 20 personnes ont ainsi
été questionné.e.s d’'une manicre quasi sociologique afin
de créer ensuite une image en adéquation avec les propos
de chacun.e. Quelle femme veut-on secreétement devenir
des la petite enfance, quon soit fille ou garcon ? Quelles
améliorations peut-on bien vouloir apporter a un phy-
sique en pleine croissance, bien loin de sa forme adulte ?
Ici sexpriment déja des désirs de levres surgonflées ou

de poitrines irréelles chez ses jeunes interviewé.e.s. Quel
lien fait-on entre role social et genre quand on est encore
aI'age des déguisements et autres poupées ? Les réponses
ont été parfois déroutantes mais Noémie Ninot n’a fait
aucune concession a leur teneur pour en fabriquer des
portraits aussi hiératiques quémouvants «[idée était de
créer des images parlantes, comme si grdce aux panoplies
et accessoires utilisés, chaque enfant dans son portrait ra-
contait ses désirs et projections. » Faux ventres de femme
enceinte, écharpe de miss, tailleur de grande bourgeoise,
sous l'ceil de Noémie Ninot les déguisements deviennent
les artifices d'une féminité fantasmée des le plus jeune
age. Les maquillages réalisés par Emilie Roveyaz a partir
de ces entretiens-fiches techniques donnent une dimen-
sion performative, presque inquiétante a ces portraits
quon n’a pas fini d’admirer. Quand on lui demande si

ses travaux et questionnements sur I'expression de genre
ne sont pas menacées par une Internationale réaction-
naire de plus en plus offensive, méme sur les réseaux
sociaux, Noémie écarte toute influence extérieure sur ses
recherches « La féminité et son lot d’injonctions sont des
objets detudes qui tiennent de lintime. Ces concepts mont
été transmis dans le silence de la transmission. Cette trans-
mission muette est si forte quon lintegre et quon reproduit
des expressions de genre sans quon nous verbalise des ordres
ou des choix a privilégier. » Fagon de dire poliment pour
Noémie Ninot, que les cris dorfraie jetés par une certaine
société moralisatrice ne pourront rien contre

ces questions intimes et leurs enjeux qui s’exposent

dans le silence lumineux de ses images.
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« Cette transmission
muette est si forte
quon lintegre et
quon reproduit des
expressions de genre
sans meéme quon
nous verbalise des
ordres ou des choix

a privilegier. »

As a finalist in the photography competition,
Ninot will present 18 images developed since
her time at Ecole Duperré. The project origi-
nated from interviews with children aged 5 to
11, discussing their aspirations and perceptions
of femininity as a gender expression. These
conversations, approached with a quasi-sociolo-
gical method, inspired portraits that reflect each
child’s envisioned identity.

The resulting images feature elements like

faux pregnant bellies, beauty queen sashes, and
bourgeois attire, illustrating how early notions

of femininity are shaped. Makeup artist Emilie
Roveyaz contributed to these portraits, adding a
performative and sometimes unsettling dimension.
When questioned about the potential impact of
rising conservative sentiments on her work, Ninot
emphasizes that her exploration of femininity stems
from deeply personal experiences. She believes that
the unspoken transmission of gender roles is so
ingrained that it often goes unquestioned. Through
her art, she invites viewers to reflect on these silent
inheritances and the societal norms they perpetuate.
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Masque réalisé

par Yury Belyavskiy
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Photographe Raul Guillermo

Styliste Elisa Schmitt

Mannequin Brick Stordiau @Success

Groomer Ophélie Mirambeau

Assistant photographe Laure Brandford-Griffith
Assistants styliste Patricia Buliga et Maéva Mallier
Remerciements Le Dahlia Studio
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Page précédente
Chemise de
patchwork en lin,
viscose et soie
ELYWOOD,

veste et short en
tissu japonais et
teinture végétale
AENRMOUS,
pantalon shaanti
en denim tissé

a la main et en
coton brodé a

la main KARTIK
RESEARCH,
chaussettes en
coton biologique
FALKE, mocassin
en cuir pleine fleur
espagnol HEREU

Chemise en laine
SEAN SUEN,
chemise en

soie YOHJI
YAMAMOTO,
gilet de travail en
broderie kantha
et en coton
zardozi KARTIK
RESEARCH,
pantalon a design
superposé en
coton mélangé
MAISON
MARGIELA,
collier de perles

a grosse chaine
MARIA
NILSDOTTER,
chaussettes en
coton biologique
portées en guétres
FALKE, sandales
Pécheur en cuir
tanné végétal,
PHILEO
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Chemise
bouffante
en nylon et
cachemire
recyclé DRIES
VAN NOTEN
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Manteau écru
en laine LOEWE,
blouson aviateur
encuirJ.L_A.L,
pantalon en laine
issue de stock
vintage avec
boutons en nacre
LA CAGE,

collier Larmes
de Sirénes

et collier de
perles a grosses
griffes MARIA
NILSDOTTER,
chaussettes en
coton biologique
FALKE, sandales
Pécheur en cuir
tanné végétal
PHILEO



Blazer croisé en
laine vintage
Kantha brodé a
la main KARTIK
RESEARCH,
veste en coton
HOMME PLISSE
ISSEY MIYAKE,
polo en coton et
soie deadstock
et boutons en
nacre LA CAGE,
pantalon en
gabardine de
coton deadstock
Couture CEUCLE,
chaussettes

en laine vierge
portées en
guétres FALKE
ballerines en
daim ALAINPAUL,
collier en argent,
perles naturelles
et chaines
tissées a la main
URPFLANZE
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Chemise en cellulose et polyamide YOHJI
YAMAMOTO, t-shirt et short gurkha en
lin teinté au marc de café NICCOLO
PASQUALETTI, carré ‘Please hold the line’
en cachemire et soie HERMES

Top en denim RIER,
pantalon en denim DAWEI
STUDIO, mini jupe en denim
VIA PIAVE 33, collier Coeur
en argent MILUMINO



Veste en jean
recyclé TRANSE
PARIS, Serafino
en coton cotelé
VIA PIAVE 33,
pantalon-jupe
en sergé de
coton japonais
NICCOLO
PASQUALETTI,
chaussettes

en laine vierge
portées en
guétres FALKE,
ballerines en
daim ALAINPAUL,
bague Spirale
en argent et
bagues Pages en
argent et laiton
MILUMINO



Cardigan a cordes
en coton écru fait
main et costume
et lingerie en
coton cételé,
short en coton

et résine VIA
PIAVE 33, t-shirt
cotelé en coton
mélangé MAISON
MARGIELA,
chaussettes

en laine vierge
portées en
guétres FALKE,
ballerines en daim
ALAINPAUL

Page de droite
Top en denim
RIER, pantalon
en denim DAWEI
STUDIO, mini jupe
en denim VIA
PIAVE 33, lunettes
Monster ovales
en métal MAISON
MARGIELA

X GENTLE
MONSTER, collier
Coeur en argent
MILUMINO,
sandales Pécheur
en cuir tanné
végétal, PHILEO
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C’est acté, les trendforecasters ont voté! Le paysage de la beauté masculine
en 2030-2040 s'articulera autour de cinq grandes tendances, chacune portée
par des avancées technologiques et des attentes sociétales.

It's official — trend forecasters have spoken! By 2030-2040, the landscape of male beauty
will revolve around five major trends, each driven by technological breakthroughs

and evolving societal expectations.

FUTURAGLAM

La fusion de la médecine esthétique et
de la science-fiction. Des nanorobots
dans le sang aux interfaces cerveau-
machine, la beauté devient une extension
de la performance humaine.

The fusion of aesthetic medicine and

sci-fi. From bloodstream nanobots to brain-
computer interfaces, beauty becomes

an extension of human performance.

MCNTAL GLOW

Le bien-étre mental et physique comme
moteur de l'apparence. Fini les créemes
miracles, place a des technologies

qui régulent le stress et boostent

la régénération.

Mental and physical well-being as the new
foundation of appearance. Miracle creams
are out, in favor of technologies that

regulate stress and enhance regeneration.

BIOMIMETISMEe

S’inspirer du meilleur de la nature: retour
aux fondamentaux pour dessiner le futur!

Drawing inspiration from nature’s best: a
return to fundamentals to shape the future.

CXOSKIN

La peau comme un écosystéme a hacker.
Grace a I'épigénétique, aux exosomes

et aux soins biomimétiques, on ne traite
plus les symptdémes, on reprogramme

la biologie cutanée.

The skin as an ecosystem to be hacked.

With epigenetics, exosomes, and biomimetic
skincare, it's no longer about treating symp-
toms - it's about reprogramming skin biology.

HYPCR PCRSONNALISATION

Chaque homme devient son propre
laboratoire. De I'analyse ADN aux sérums
imprimés en 3D, les soins s‘adaptent

a votre génome et a votre mode de vie.

Ces tendances ne sont pas des réves:

elles s'appuient sur des prototypes existants
et des innovations déja en marche.

Every man becomes his own lab. From DNA
analysis to 3D-printed serums, treatments
adapt to your genome and your lifestyle.
These trends aren’t just fantasy - they're
grounded in prototypes and innovations
already in motion.
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Collagéne, l'or liquide
de la peau masculine

Le collagéne est la star incontestée de

la régénération cutanée, et son utilisation
explose dans les soins masculins. Mais
oubliez les poudres fades ou les cremes
basiques! Avec leurs masques,

des marques comme ELEVAI Skincare
(E-Series), Foreo, Slk'n (hotamment avec
son masque cou) ou NOOANCE com-
binent collagéne et photobiomodulation
LED (633 nm) pour stimuler

les fibroblastes, ces usines cellulaires
qui produisent collagene | et Il

Résultat: Une peau plus ferme (+ 20%
pour NOOANCE avec leur Sérum en
brume) et un grain affiné. La photobio-
modulation représente aujourd’hui I'une
des avanceées les plus prometteuses en
dermatologie esthétique. En utilisant
des longueurs d'onde précises - 633 nm
pour la lumiére rouge et 830 nm pour
I'infrarouge -, elle permet de stimuler
naturellement les mécanismes de régé-
nération de la peau, sans agression. La
technologie développée par NOOANCE
se distingue par une précision médicale
rare dans le domaine grand public, avec
une irradiance optimale et un calibrage
a +2 nm. C'est ce niveau d’exigence,
validé par des études cliniques menées
en France, qui rend ces dispositifs
réellement efficaces pour améliorer

la fermeté, I'éclat et ralentir les effets

du vieillissement cutané.

Futur Proche: D'ici 2030, des patchs
transdermiques infusés de collagéne
bioactif, couplés a des exosomes,
pourraient cibler les zones clés (rides
du front, cou relaché). La technologie
LED rouge pulsée, comme celle de
NOOANCE (50 mW/cm?), amplifierait
cette absorption.

Réalité Scientifique: La production

de collagene décline de 1% par an aprés
25 ans chez I'hnomme. La lumiére rouge
(630-660 nm) booste les mitochondries
des cellules, augmentant la synthese

de collagéne de maniére cumulative.
Pas de miracle instantané, mais

un investissement a long terme.

A tester aussi, The Solution™ Beauty
Collagen d'Oslo Skin Lab, des Peptides
de collagéne en compléments alimen-
taires pour réduire les signes de I'age.
Selon Cecilie Nordstrem, la fondatrice
de la marque, cette Solution permet

une réduction de la profondeur des rides
allant jusqua - 20% en huit semaines.
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FUTURAGLAM: LA BEAUTE& MASCULINE €N MOoDe SCI-FI
La médecine esthétique masculine passe a la vitesse supérieure
avec des technologies dignes d’un film de Nolan.

On découvre les stars de ce futur imminent.

Nanorobots médicaux: Inspirés par des entreprises comme
Nanobiotix (traitement du cancer via nanoparticules) et XtalPi
(IA moléculaire), les nanorobots injectables pourraient patrouiller
dans votre sang d’ici 2035. Leur mission? Eliminer les toxines,
réparer les tissus cutanés et booster I'immunité. Un shot annuel
pour une peau d’acier et une énergie inoxydable.
Exosquelettes esthétiques: Ekso Bionics et Cyberdyne
développent déja des exosquelettes pour la mobilité. D’ici 2040,
imaginez un harnais léger qui sculpte votre posture et soutient
vos muscles faciaux pour un jawline ciselé sans chirurgie.

Testé par I'armée, bient6t dans votre dressing.

Interfaces cerveau-machine: Neuralink d’Elon Musk connecte
déja le cerveau a des IA pour des applications médicales.
Demain, un implant réglera votre stress ou votre concentration
en temps réel, effacant cernes et teint terne liés a la fatigue.

CXOSKIN: LA PCAU, NOUVCAU TCRRAIN

D€ JEU BIOTECCHNOLOGIQUE

La beauté masculine ne repose plus sur des filtres, mais sur une peau
qui se régénére comme un logiciel mis a jour. Ces outils redéfinissent
I'¢piderme masculin...

CRISPR Capillaire: Editas Medicine travaille sur I'édition génétique.
D’ici dix ans, un traitement pourrait réactiver vos follicules pileux,
transformant une calvitie naissante en tignasse dense.

Déja testé sur des souris, 'humain est la prochaine étape.

Exosomes, les messagers de la jeunesse: CALECIM Professional

ou RION Aesthetics utilisent ces vésicules cellulaires pour régénérer
peau et cheveux. SkinMedica TNS Recovery Complex promet + 37%
de fermeté en huit semaines grace aux exosomes. En 2035, un spray

exosomal quotidien pourrait devenir aussi banal qu’un déodorant.

Déja sur le marché

Sidekick, laGen Z
masculine en ligne de mire
Pourquoi futuriste?

Lancé par Shiseido, Sidekick
cible les hommes jeunes
avec des soins minimalistes
mais dopés a la science
japonaise. Leur Facial Wash
et Cream utilisent des
ingrédients naturels avancés
pour équilibrer les peaux

grasses ou séches, avec une
approche digitale (e-com-
merce pousseé en Asie).

Pointu pour les hommes:
Pensé pour les 20-30 ans,
avec des textures légéres

et un design futuriste qui
casse les codes du «soin
viril», ses composants adap-
tatifs changent selon le climat
ou le stress, détecté par

des capteurs portables.

Grown Alchemist, labeauté
unisexe bio-tech

Pourquoi futuriste?

Cette marque australienne
mixte marie ingrédients bio
et chimie de pointe. Leur
Gentle Gel Cleanser ou
Hydra-Repair Cream opti-
misent le microbiome cutané
avec des peptides et des
antioxydants next-gen. Leur
esthétique épurée et clinique
évoque un labo du futur.



MENTAL GLOW : LC CORTISOL SOUS L€ MICROSCOPC
La beauté masculine ne se limite pas a la peau: elle passe par le mental.
Et |a, le cortisol, hormone du stress, est I'ennemi public numéro un.

Les réalités du cortisol

» Impact sur la peau: Le cortisol chronique (stress prolongé) dégrade le collagéne et I'élastine,
acceélérant rides et relachement. Une étude de 2023 montre que les hommes sous stress
constant ont 30 % plus de signes de vieillissement cutané que leurs homologues zen.

« Cheveux en péril : Le cortisol affaiblit les follicules pileux, aggravant

l'alopécie androgénétique. Une chute de cheveux peut doubler sous stress intense

(source: Journal of Dermatology, 2024).

« Fatigue visuelle: Cernes et poches sont amplifiés par des niveaux élevés de cortisol,

qui perturbent la microcirculation.

Les solutions technologiques

» Neurostimulation : Halo Neuroscience propose des casques qui régulent les ondes cérébrales pour
réduire le cortisol. D’ici 2040, un modeéle portable pourrait vous plonger en mode zen en 5 minutes.
+ VR thérapeutique: Oxford VR et Psious développent des expériences immersives anti-stress.
En 2035, un casque Meta Quest amélioré diffusera des paysages olfactifs (via Scentient)

pour calmer le systéme nerveux.

FOCUS

CHEVEeUX, L RCTOUR!

Avec Keralase, la science capillaire entre dans une nouvelle dimension. Pour
la premiére fois, un protocole réunit confort, innovation et efficacité pour
redonner aux hommes leurs cheveux (premier complexe masculin).

La promesse est forte: des cheveux, sans intervention ni douleur.

« Contrairement aux greffes capillaires ou aux traitements médicamenteux
aux effets secondaires potentiels, Keralase est 100 % non invasif, indolore

et sans éviction sociale, explique le Docteur Alexandre Bimboes, Médecin
référent Lazéo. C'est une alternative moderne, slire et efficace pour les hommes
en quéte de solutions visibles et naturelles. Ce protocole (LaseMD Ultra +
sérum KeraFactor) ne se contente pas de relancer la pousse capillaire (+ 27,9 %
de densité selon études). En réduisant I'inflammation liée au stress, il lutte
contre les effets du cortisol sur le cuir chevelu. »

HYPECR PCRSONNALISATION:
VOTRE CORPS, VOTRC LABO
Le futur de la beauté masculine, c’est I'individualité poussée a l'extréme.

« Miroirs IA: CareOS et HiMirror scannent votre peau pour des soins sur mesure. D’ici 2030, une
imprimante 3D intégrée (inspirée par L'Oréal) produira des sérums adaptés a vos besoins exacts.

- Epigénétique: En analysant comment vos génes réagissent au stress, a la pollution ou au sommeil,
des marques comme Augustinus Bader pourraient créer des crémes qui réécrivent votre destin cutané.
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beauty
Alire

Reset, santé, beauté,
vitalité, de Fréderic Lange,
éditions First.

Saviez-vous que seule-
ment 7 a 20 % de notre
vieillissement est dicté
par notre ADN ? Le reste
dépend essentiellement
de notre mode de vie

— c’est ce qu'on appelle
I'épigénétique. Alimen-
tation, activité physique,
sommeil, gestion du
stress, exposition aux
toxines, qualité de nos
relations... Autant de fac-
teurs qui ont un impact
bien plus important que
notre héritage génétique.
Dans Reset, le Dr Frédéric
Lange démonte les idées
recues et met en lumiere
les véritables leviers de

la longévité. A travers

une approche globale et
accessible, il explore les
promesses - parfois exa-
gérées - de l'intelligence
artificielle, du jelne, des
régimes ou encore des
soins anti-age. Un ouvrage
éclairant pour reprendre la
main sur sa santé et mieux
vieillir, en conscience.
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BIOMIMETISME :

RETOUR AUX FONDAMENTAUX €T A LA NATURE
Bouger comme les animaux, respirer comme les plantes,
régénérer sa peau comme celle d’'un requin: la science
du vivant au service de I"humain.

Créme de nature: La Maison de |'Argousier, avec

ses crémes orange (Lissant Actif, Nutri-Actif, Hydra Protect),
imite la composition naturelle de la baie d‘argousier

(5,6 parts d’eau pour 1 part d’huile). Cliniguement prouve,

ce modele inspire des soins qui reproduisent les mécanismes
de la nature pour une efficacité décuplée.
www.maison-argousier.fr

Animal Flow: le fitness biomimétique qui libere le corps.
Parmi les disciplines sportives issues du biomimétisme,
I’Animal Flow s'impose comme une révélation. Cette méthode
d’entrainement au poids du corps s’inspire des déplacements
des animaux - félin, singe, crabe, grenouille... -

pour créer des enchainements fluides, organiques

et puissants. Idéal pour renforcer la mobilité articulaire

et améliorer la coordination et la proprioception.
Renseignements: Mazagan Resort, Maroc,
www.mazaganbeachresort.com

Epigénétique & Exosomes: |'alliance futuriste de la beauté mas-
culine. Loin des soins traditionnels, €pigénétique et les exosomes
révolutionnent la cosmétique masculine en ciblant les mécanismes
biologiques profonds de la peau.

L'épigénétique, en modulant I'expression des genes sans

en modifier la structure, permet de ralentir le vieillissement cutané,
stimuler la régénération cellulaire et offrir des soins ultra-personnali-
sés basés sur le mode de vie et I'environnement de chacun.

Les exosomes, quant a eux, sont des microvésicules cellulaires

qui agissent comme des messagers de réparation. lls favorisent

la régénération, réduisent I'inflammation et stimulent la production
de collagéne pour une peau plus ferme et plus nette.

En synergie, ces deux technologies offrent des solutions sur
mesure, efficaces et profondément régénératrices. Cremes, sérums
ou traitements injectables de nouvelle génération combinent d
ésormais activation génétique et communication cellulaire pour une
approche globale, scientifique et résolument tournée vers l'avenir.

Atester: Sérum Exosome Hydro-Glow Complex de The INKEY List,
Exosome Advanced Créme de Nuit de Skin Diligent.
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Onimagine I'hétellerie du futur comme un vaste réseau d'‘établissements aux allures de vais-
seaux ultra-techno, ou l'on se glisserait sous des édredons en apesanteur dans des chambres-
bulles silencieuses aux parois translucides. Pourtant, I'utopie est rarement la ot on le croit.

DAR AHLAM,

Photos
Erica Martin

Texte
Alicia Dorey

MIRAGC D'AVENIR

Pas de clé. Pas d’horaires. Pas de réception, en-
core moins de restaurant. Si l'arrivée dans cette
ancienne kasbah du XIXe siécle perdue en plein
désert marocain peut donner la sensation dérou-
tante d'étre entré chez quelqu’un sans frapper,

il faut éprouver quelques heures le langoureux
étourdissement de la perte de repéres avant de
se sentir enfin chez soi. Une premiére impression
qui semble on ne peut plus familiere au maitre
des lieux, Thierry Tessier, hote visionnaire ayant
développé le concept «d’anti-hétel». A ce mirage
marocain dont la restauration remonte a plus de
deux décennies, s‘ajoutent plusieurs résidences
éphémeres aux quatre coins du globe, rassem-
blées au sein de 700000 heures, « groupe » ho-
telier d'un nouveau genre, dont le nom n’est pas
sans provoquer quelques sueurs froides: « Il s'agit
du nombre d’heures moyen d’une vie humaine,
explique Thierry Tessier. Mais la question n'est pas
la, elle serait plutét du coté de: qu'est-ce quon

en fait? ». Et c'est a partir de ce vertige
ontologique qu’il a imaginé créer ici un écrin

ou le luxe s'éprouve et se vit davantage qu'il

ne s'affiche et ne se photographie.

Pensé comme un hotel intégralement régénératif et
autonome, Dar Alham est un lieu comme il n'en existe
aucun autre: a I'image d‘'un corps nu au milieu d’'une
forét, il pourrait étre de toutes les époques, et clest
précisément en cela qu’il échappe a tout effort de ca-
tégorisation. Un décor bigarré mélant la plus pure tra-
dition marocaine a d'étonnants souvenirs de voyages,
un personnel discret qui semble apparaitre unique-
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ment lorsqu’une demande vous vient a l'esprit, et un
programme congu comme une veéritable scénogra-
phie. Ancien metteur en scéne, Thierry Tessier a na-
turellement transposé son amour du théatre au coeur
de lI'expérience client: repas servis dans des décors
changeants - terrasse sous les étoiles, tente nomade
au milieu des dunes, ou encore dans un extraordi-
naire lit chinois éclairé a la bougie -, excursions au fil
d’un itinéraire de 1000 km reliant Marrakech au Saha-
ra déroulé comme des actes scénarisés...

Avec sur place l'objectif d'aboutir a une quasi-autar-
cie: jardin potager cultivé par la population locale,
artisanat d‘art développé dans le village abandonné a
plus de 4 heures de route, ou un groupe de femmes
se réapproprie chaque jour les techniques du tissage
traditionnel, énergies propres, etc. En ligne de mire,
la promesse d'un voyage qui ne se consomme pas
plus qu’il ne se consume, a mille lieues de ces «week-
ends a Rome» préfabriqués qui pourraient tout aussi
bien étre a Barcelone, a Athénes, ou a Lisbonne. Au
fil des jours, on se surprend a accepter de se perdre
inlassablement dans le dédale de couloirs, a prendre
le temps de se faire masser I'enveloppe au savon

noir dans un tourbillon de vapeur chaude, a deviner
I’'heure au son du muezzin ou regarder la lumiéere

du jour se dessiner en mosaiques au travers d’'une
fenétre... Et c'est peut-étre ici que l'on touche enfin du
bout des doigts 'idée méme de ce a quoi devrait res-
sembler I'hétel du futur: une plongée volontaire dans
I'inconnu, et par-dessus tout, un mirage d‘avenir.

darahlam.com









DAR AHLAM, A MIRAGC OF THC FUTURC
We often imagine the hospitality of tomorrow
as a vast network of ultra-tech spaceships,
where we'd slip under weightless duvets in
silent bubble-rooms with translucent walls.
But utopia is rarely where we think it is.

No key. No schedules. No front desk—and even
less of a restaurant. Arriving at this 19th-cen-
tury kasbah, tucked away in the heart of the
Moroccan desert, can feel disorienting, as
though you’ve wandered into someone’s home
without knocking. But give it a few hours—long
enough to feel the languid dizziness of losing
your bearings—and you’ll start to feel at home.
That first impression is one Thierry Tessier, the
visionary host of the place, knows well. He’s the

mind behind this so-called “anti-hotel” concept.

To this Moroccan mirage, restored over two
decades ago, he's added a series of ephemeral
residences scattered across the globe, all part
of 700,000 Heures, a new kind of hospitality
collective. The name alone is enough to stir
existential chills: “It refers to the average num-
ber of hours in a human life,” Thierry explains.
“But the real question isn’t how many hours we
have — it's what we choose to do with them.”
From this ontological vertigo was born the
idea of creating a sanctuary where luxury is
something to feel and experience, not flaunt or
photograph.

Envisioned as a fully regenerative, self-sustai-
ning hotel, Dar Ahlam is unlike anything else.
Like a naked body in the middle of a forest, it
could belong to any era—and that timelessness
is precisely what makes it impossible to define.
A richly layered décor weaves together tradi-
tional Moroccan craftsmanship with surprising
travel mementos; the staff appear only as if
summoned by your thoughts; and the day-
to-day rhythm unfolds like a carefully staged
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performance. A former theater director, Thierry
Tessier has naturally translated his love of the
stage into every part of the guest experience:
meals served in ever-changing settings—under
the stars on a terrace, in a nomadic tent nestled
among the dunes, or in a magnificent candlelit
Chinese bed; excursions along a 1,000-kilome-
ter route connecting Marrakech to the Sahara,
each unfolding like acts in a play...

On-site, the ambition is near self-sufficiency: a
garden cultivated by locals, traditional crafts
revived in an abandoned village over four hours
away, where a collective of women is reclai-
ming ancestral weaving techniques; clean en-
ergy sources powering the whole. The goal? A
journey that isn’t consumed, and certainly not
consumed by consumption—a far cry from those
prefab “weekends in Rome” that could just as
well take place in Barcelona, Athens, or Lisbon.
As the days drift by, you find yourself surren-
dering to getting lost again and again in the
maze of corridors, taking your time to have your
skin gently scrubbed with black soap in clouds
of steam, guessing the hour by the muezzin’s
call or the way daylight falls in mosaic patterns
through a window... And maybe, just maybe, this
is where you finally brush up against the real
idea of luxury...and maybe, just maybe, this is
where you finally brush up against the very es-
sence of what the hotel of the future might be:
a conscious dive into the unknown — above all,
a mirage of what lies ahead.

darahlam.com

145



“La guérison vient du dehors,
quelque chose qui brise le
miroir, la soudaineté dune
experience épiphanique.”

Youssef Ishaghpour, Cinéma et modernité 1966-2019
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