
FR
 : 7,90 € —

 B
E

/LU
X

 : 8,90 € —
 IT/G

R
/ESP/P

O
R

T C
O

N
T : 9,50 € —

 N
L : 10 € —

 D
E : 13 € —

 SU
ISSE : 14 C

H
F —

 U
K

 : 8 £ —
 C

A
N

A
D

A
 : 19,95 $ C

A
D

 —
 U

SA
 : 17,95 $

Édition internationale • Hiver 2023/2024

3’:HIKLTC=YU\^U[:?k@a@d@g@k";
M 01924 - 36 - F: 7,90 E - RD

Time overflows
with English text







Cerruti Classic and SN Duo Campaign Apollo 225x285mm DPS v1.1.indd   1Cerruti Classic and SN Duo Campaign Apollo 225x285mm DPS v1.1.indd   1 31/10/2023   14:3031/10/2023   14:30



LE CL ASSIQUE 
EAU DE TOILET TE

SILVER NIGHT 
EAU DE PARFUM

Cerruti Classic and SN Duo Campaign Apollo 225x285mm DPS v1.1.indd   2Cerruti Classic and SN Duo Campaign Apollo 225x285mm DPS v1.1.indd   2 31/10/2023   14:3031/10/2023   14:30



A U T O M N E  -  H I V E R  2 0 2 3

L E S  L I E N S  D U  S A N G





@ p o n t e t _ e y e w e a r

w w w . p o n t e t - e y e w e a r . c o m





The editorial staff is 
not responsible for the 
texts and the pictures 
which engage the only 
responsibility of their 
authors. Any reproduction, 
even partial, of all the 
content published in Apollo 
Magazine is prohibited. 
The magazine declines 
all responsibility for the 
documents provided.

apollomagazine.ch 
Instagram 

@apollo_magazine

10

Publisher & editor in chief
Richard Voinnet

Creative & fashion director
Arthur Mayadoux

Consulting editor
Carine Chenaux

Art direction & graphic design
Grand National Studio - hello@grandnationalstudio.com

Head of health & beauty
Capucine Berr

Contributing journalists
Elisabeth Clauss, Alicia Dorey, Étienne Sidibé, Amaury Vallet, Hannah Walti

Contributing fashion editors
Sylvie Clémente, Elsa Durousseau, Loyc Falque

Contributing photographers
Grégoire Alexandre, Amélie Ambroise @Voyeurs, Olivia Haudry, 

Sara Imloul, Arno Lam, Clément Philippe, Stéphanie Volpato

Contributing illustrators
Théo Ranc, Olivier Specio

Casting
Christopher Landais @Take care casting

Model 
Feranmi Ajetomobi @Premium Models, Charles De Linière @M management,  

Cosme Voisin @Success, Fahui Zhaung @Premium Models

Head of social media
Barbara Boucard

Cover
Picture by Amélie Ambroise / Directed by Elsa Durousseau. 

Cosme is wearing Maison Margiela Artisanal designed by John Galliano

Advertising
Kamaté Régie. Dominique Olivier-Toumanoff & Véronique Andréi
6 ter, rue Rouget de l’Isle, 92400 Courbevoie. Tél. : 01 47 68 59 43

Edition
Callaghan S.A. Rue du Champ-Blanchod 11. 1228 PLAN-LES-OUATES - SUISSE

N° registre : CHE-210.662.706. Dépôt légal à parution. n° ISSN : 2264-3826

Sales service
FRANCE MESSAGERIE

Distribution
FRANCE MESSAGERIE/IPS/NEW EXPORT PRESS

Print
Union européenne

Copyeditor
Hélène Joly

Translator
Denise Ginger-Labat

The magazine thanks 
Barbara Baumel,  

Laurence Gatier and  
David Vitry Ferreira. 
Sara Imloul thanks 

warmly Diamantino 
Quintas, Romain Hemon, 
Claude Neron, Joris Rossi, 

Wise Women, l’agence 
Forest and Assembly - 

transformeur urbain.

Ce numéro est dédié à 
Romain Eugène Campens.

WINTER
2023-2024





showtime

12

Je suis capitaine de vaisseau, chef d’équipage, skipper politique et 
fantaisiste. Je ne prends pas la mer, mais je vogue sur des utopies. 
Je prends le large dans le sens poétique, tout en observant la 
boussole de l’état du monde et des sensibilités, gouvernail bien en 
main. Vous l’aurez peut-être deviné, je suis Directrice de théâtre. 
Autrefois, les théâtres embauchaient comme techniciens les marins 
pendant leurs périodes à terre. C’est dire si nous sommes au-
delà de l’analogie entre la marine et le spectacle. D’ailleurs, les 
superstitions demeurent, communes aux plateaux de théâtre et aux 
ponts des navires. La folle équipée que j’ai choisie fait sens, bien que 
structurellement – et donc magnifiquement – déficitaire puisqu’il 
s’agit, à l’échelle artisanale, territoriale et néanmoins essentielle, 
de réparer les vivants. Vaste entreprise. Définir une programmation 
de spectacles, c’est murmurer à l’oreille des spectateurs, c’est 
proposer une temporalité qui n’a rien à voir avec les horloges, c’est 
inviter à rêver, à partager un moment de collectif pacifié. Au fond 
c’est aux artistes, aux créateurs et à ceux qui les écoutent qu’il faut 
confier la liberté, l’égalité et la fraternité. C’est sur scène qu’il faut 
donner à voir et à entendre ceux que la société tente, plus ou moins 
consciemment, d’invisibiliser. Le féminisme peut y progresser, comme 
la parole intime des hommes peut s’y épanouir dans toutes ses 
nuances et ses émotions trop longtemps planquées sous la virilité. 
Alors faites fi des clichés et venez au théâtre. Le spectacle est vivant !

Carolyn Occelli
Directrice du Théâtre de Suresnes Jean Vilar
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I’m a ship’s captain, a crew chief, a political skipper and a fantasist. I 
don’t take to the sea, but I sail on utopias. I take to the open sea in the 
poetic sense, while observing the compass of the state of the world 
and sensibilities, rudder firmly in hand. As you may have guessed, 
I’m a theatre director. In the old days, theatres used to employ 
sailors as technicians during their periods ashore. That’s a long way 
from the analogy between the navy and entertainment. Moreover, 
superstitions remain, common to theatre stages and the decks of ships.
The mad venture I’ve chosen makes sense, even if it is structurally - and 
therefore magnificently - loss-making, since it involves repairing the 
living on a small-scale, territorial but essential scale. A huge undertaking. 
Defining a programme of shows means whispering in the audience’s 
ear, proposing a temporality that has nothing to do with clocks, 
inviting them to dream, to share a moment of peaceful togetherness.
At the end of the day, freedom, equality and fraternity should be 
entrusted to artists, creators and those who listen to them. It is on 
stage that we must give a voice to those whom society tries, more 
or less consciously, to make invisible. Feminism can make headway 
there, just as men’s intimate speech can blossom there in all its 
nuances and emotions, too long hidden under the cloak of virility. 
So ignore the clichés and come to the theatre. The show is alive!

Carolyn Occelli
Director of the Théâtre de Suresnes Jean Vilar
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Consommation mixte du nouveau Kia EV9 100% 썗lectrique : (en cours d’homologation).
*Garantie 7 ans ou 150 000 km (1er des deux termes 썗chu) valable pour tous les mod썟les Kia en France m썗tropolitaine et Corse (hors DOM-TOM) et 
dans tous les 썗tats membres de l’UE ainsi qu’en Norv썟ge, Suisse, Islande, Gibraltar, Monaco et Andorre, sous r썗serve du respect du plan d’entretien 
d썗쏾 ni par le constructeur et pr썗sent썗 dans le manuel utilisateur. (1) Movement that inspires = Du mouvement vient l’inspiration. (2) Autonomie maximale 
sur la version Earth en cycle mixte WLTP, en cours d’homologation. (3) Sur borne de recharge ultra-rapide. (4) 6 si썟ges ind썗pendants en option sur la 
쏾 nition GT-line. (5) Selon 쏾 nition. (6) En version transmission int썗grale. 

D썗couvrez le nouveau Kia EV9 et tout le savoir-faire de Kia en mati썟re de design et de performances 썗lectriques. Jusqu’쌽 541 km d’autonomie(2)
et une recharge ultra-rapide de 239 km en seulement 15 minutes(3). Pro쏾 tez de son vaste espace int썗rieur avec 6 ou 7 places de s썗rie(4), de ses 
썗quipements technologiques avec son triple 썗cran panoramique et son plani쏾 cateur intelligent d’itin썗raire. Disponible en propulsion et transmission 
int썗grale(5). Jusqu’쌽 2,5 tonnes de capacit썗 de tractage(6). Un monde de possibilit썗s s’ouvre 쌽 vous.

Pensez 쌽 covoiturer #SeD썗placerMoinsPolluer

Ouvrir un monde 
de possibilit썗s.
Nouveau Kia EV9 100% 썗lectrique.
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jour de fête

•
Mieux que des chicken 
wings dans un bol XXL,  
ce poulet de cire et de  
céramique ajoutera aux 

célébrations de fin  
d’année une touche de 
luxe vegan et durable, 
mais rassasiera aussi 

longuement les yeux des 
plus gourmands. Enfin un 
Festen en mode healthy 
pour démarrer (toutes)  
les bonnes résolutions 

avant l’heure ! AM
Bougie dinde de Noël, 

Cereria Introna à  
la Samaritaine.  

Prix sur demande.
Set de découpe en  
carbone et acier,  

La Cornue, 1650 €

RÉGIME ALLÉGÉ
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chrono

•
Plongez dans des eaux chaudes et 

mouvantes avec cette horloge « Medusa » 
développée par l’atelier suisse MB&F, en 

collaboration avec l’innovant studio l’Epée 
et avec le concours d’un souffleur de 

Murano au savoir-faire unique. Face à 
la poésie de cet incroyable objet 
multicellulaire, on applaudit. AM

Horloge Medusa MB&F, 
édition limitée 
3 x 50 tirages. 

Prix sur demande
mbandf.com

MÉDUSANTE

©
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bacchanales

•
Pour les fêtes,  

le chocolatier-sculpteur 
Patrick Roger joue la carte 

de la poésie avec ces 
« Baloons » (oui, avec un 
seul l), des œufs façon 
baudruches garnis de 

petits sapins au chocolat 
noir, amandes, zestes 

d’orange et raisins secs. 
Une touche de magie pour 

les grands enfants. CC 
Baloons au chocolat 
Madagascar 65 %,  
à partir de 60 €.

SEPTIÈME
CIEL
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nouveau créneau

C onnu pour son dynamisme 
et son inventivité, CUPRA 
a déjà pu mettre en œuvre 
son innovant concept de 
lieu hybride inspiré par la 

marque, ainsi que par la ville qui 
l‘accueille. Ainsi, Séville, Valence, 
Sydney, Lisbonne, Munich ou 
Rotterdam ont déjà inauguré leurs 
propres City Garages, des espaces 
de vie qui revisitent totalement 
l’image que l’on se fait du showroom 
automobile, puisqu’ils proposent 
à chaque fois une expérience 
bien plus vaste. Qui évidemment, 
commence toujours par un 
décor. A Paris ainsi, d’emblée, on 
ne pourra qu’être séduit par la 
localisation, idéale, de ce nouveau 
flagship, installé entre la place de la 
Madeleine et l’Opéra, à l’angle de la 
rue Cambon et face à la mythique 
salle de l’Olympia. Là, on sera bluffé 
dès l’entrée, par une gigantesque et 
magnifique fresque murale signée 
par l’artiste Chris Princic - plus connu 
sous le nom de &thankyou - avant de 
découvrir les 300 m2 d’un univers 
aussi beau et authentique qu’avant-
gardiste. Car ici, l’équilibre est parfait 

entre l’harmonie de tons bleu pétrole 
et gris chers à CUPRA, déclinés 
au gré de matériaux bruts et les 
éléments immersifs, plafond cuivré 
évoquant les remous de la Seine ou 
miroir lumineux central. Et puis, alors 
que les écrans digitaux assurent 
l’animation, les espaces voués à la 
détente se dévoilent peu à peu, là 
aussi dans des proportions idéales.

Des expériences multiples
Car, ouvert à tous, le CUPRA 
City Garage est un lieu où l’on 
est invité à venir se détendre, 
travailler et coworker, shopper ou 
flâner, mais aussi déguster. Aussi, 
la pièce-maîtresse du lieu est-
elle la pâtisserie, installée là pour 
rendre hommage au bon goût 
gastronomique des Français et 
menée de main de maître par le 
talentueux Jeffrey Cagnes. Dotée 
d’un comptoir, d’un espace lounge 
et d’une terrasse végétalisée ouverte 
toute l’année, celle-ci propose 
les créations du chef, à apprécier 
sur place, à emporter et même 
à commander en click&collect. 
Comme un pont entre l’Espagne 

et la France, ces délices inédits, 
sucrés ou parfois salés, incitent à 
la découverte (Crème catalane, 
Turron…) ou revisitent nos grands 
classiques avec une pointe de 
soleil, à l’instar du « Baba Sangria » 
ou du fameux « Paris-Barcelone », 
dessert-signature qui réinvente 
le Paris-Brest. Une vraie pause 
gourmande qui pourra ensuite se 
prolonger par une petite session 
shopping au vu de la belle collection 
lifestyle (mode, accessoires et sport) 
développée par la marque, ou par 
une discussion passionnante et 
passionnée avec le CUPRA Master, 
maître incontesté de l’endroit. 
Et puisque celui-ci, en plus de 
proposer des services pratiques 
(jockeyage, etc.) organise des 
test-drive, peut-être se laisser 
tenter par une échappée avec 
l’un des modèles de voitures 
présentés. Enfin, si l’on ajoute 
que le City Garage dévoile en 
prime à l’étage, outre un lounge 
réservé à ses clients, une salle 
de meeting privative, on imagine 
que nombreux seront ceux qui 
décideront d’en faire leur QG.

Depuis début novembre, à Paris, 
le quartier de la Madeleine 

accueille le CUPRA City Garage, 
un vaste espace dédié à l’art 

de vivre, imaginé par la jeune 
marque automobile espagnole 

CUPRA. Inscrit dans l’air du 
temps, ce nouveau lieu aux 

multiples facettes invite à la 
convivialité et à la découverte.

Photos Jean-Charles Caslot
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CUPRA City Garage,
1 boulevard de la Madeleine, Paris 1er.

Ouvert du lundi au samedi, de 10h à 18h30.
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nouvelles

La mode n’est qu’un éternel recommencement 
mais qu’elle est belle lorsqu’elle se tourne vers 
les inspirations 70’s ! Cet hiver, le label français 

éco responsable Pyrenex propulse trois nouveaux 
modèles genderless regardant dans le rétro des 
années pattes d’eph. De quoi s’emmitoufler de 
velours côtelé ou d’imprimé Flower Power en 

sortant du Palace ou en glissant tout schuss vers 
la planète style. AM

JE ME SOUVIENS, JE ME RAPPELLE
Au décès de son grand-père en 2011, le photographe Cyrille Derouineau 
a commencé à immortaliser la maison de celui-ci, désormais vidée de ses 
habitants. Un travail débuté presque sans y penser, qui a vraiment pris tout 
son sens deux ans plus tard, quand il a été temps de vendre ce repaire 
(repère) familial posé en région parisienne, à Mitry-Mory, non loin de Roissy. 
Car en même temps qu’il accumulait des images, du buffet de la salle à 
manger au prunus du jardin, c’est un vaste pan de sa vie qui affleurait. Mais 
ce n’est qu’une poignée d’années plus tard que l’artiste a eu l’idée de réunir 
ces images dans un recueil, en les mêlant avec d’anciennes photos prises là 
depuis les années 30. Agrémenté de ses propres petits textes distillés sous 
forme de « Je me souviens… » (le rideau de lanières en plastique, l’horloge 
en bois…) et d’une poétique introduction de l’écrivaine Michèle Lesbre, 
cet album personnel a ce qu’il faut pour résonner chez tous ceux qui sont 
sensibles à la beauté de la nostalgie. CC
23 rue de la Commune de Paris, une maison de famille, 
de Cyrille Derouineau, éditions Trans Photographic Press, 
144 pages, 120 photos, 35 €. transphotographic.com

Le MoMu d’Anvers, musée 
de la Mode particulière-
ment inspiré, présente une 
installation en ECHO à ce 
numéro d’Apollo. L’idée 
de la mémoire tissée en 
cocon et révélée par 
les regards de 
Louise Bour-
geois, Simone 
Rocha et Anne 

Teresa De Keersmaeker. Une 
exposition sur les étapes de 
la vie en vêtements investis, 
sensorielle, tactile, textile. 
Mais pas futile. EC

ECHO – Enveloppé dans 
le souvenir, jusqu’au 

25/02/2024  
au MoMu. 

 Plus d’infos 
momu.be
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FAIRE ÉCHO AU TEMPS DE LA MODE

FEATHER POWER

The Wild propose des piercings, boucles 
d’oreilles et bagues en or véritable et diamants 
authentiques, à des prix accessibles. La rai-
son ? Un métal certes précieux, mais estampillé 
14 carats. Pour le reste, la marque privilégie 
l’épure et l’équilibre des lignes, pour un design 
contemporain, qui plus est, produit artisana-
lement. Un bijou pointu, un achat durable, 
un prix qui ne pique pas… Qui dit mieux ? EC 
De 195€ à 575€. thewildjwls.com

(Vrais) cailloux, choux, bijoux



Élargissez vos horizons et voyagez surclassé : avec ce bagage au design ingénieux et 
durable pensé pour voyager en toute sérénité.

PAR LES CRÉATEURS DU COUTEAU SUISSE ORIGINAL™
FONDÉE EN 1884

SPECTRA 3.0
LAISSEZ L’INNOVATION 
VOUS TRANSPORTER
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Au sortir de sa dernière édition, la très dynamique Fashion Week de Porto confirme tout le bien qu’on en pensait. 
Focus sur quelques-uns de ses atouts, y compris les marques pointues qui s’y sont le plus fait remarquer.

Texte Arthur Mayadoux Photos DR English text p.138

Emmenée par sa talentueuse directrice, Monica Neto, la Fashion Week de Porto fait bouger les lignes de l’industrie de la 
mode à une échelle mondiale, notamment grâce à ses partenariats avec Tranoï (un des plus importants salons de vente 
mode B to B) ou encore CANEX, le programme de soutien au développement culturel de la banque Afreximbank. Elle propose 
une (r)évolution où l’innovation dans le design, le real business et la durabilité se marient et surtout, font des « petits » qui 
grandissent à vitesse grand V. Arrêt sur image bienvenu, sur une famille multiculturelle qui tricote fort l’avenir du prêt-à-porter.

TJWHO®, l’élégant outsider
Le label nigérian impose un style à re-

bours des clichés sur la mode africaine. 
C’est sans doute le passage de Taju 

Ibrahim, son designer, par l’architecture, 
qui donne à ses collections un aspect 
quasi brutaliste. Les vêtements sont 

inspirés tant des couturiers japonais que 
des cultures traditionnelles de l’Afrique. 

Car la marque se veut panafricaine, 
mais avant tout globale. Preuve en est 
la star de la collection : un ensemble 

tailleur en denim aux influences western, 
embelli avec des broderies marocaines. 
Aujourd’hui, il apparaît certain qu’avec 
le soutien de CANEX pour la mise en 

relation avec les producteurs et la 
présentation dans les salons de vente, la 
jeune maison est prête à s’imposer sur la 

scène mode planétaire.
tjwho.co / @tjwho.universe

ERNEST W.BAKER, 
les enfants prodigues

Il y a peu, le duo portugais-étasunien a 
décidé de déménager. Après quelques 

années à Milan, où ils se sont rencontrés, 
Inês Amorim et Reid Baker ont choisi 
de rapprocher leur studio des manu-

factures afin de garder le savoir-faire au 
cœur de l’ADN (et des produits) de leur 
maison. C’est donc en plein territoire 

portuan que les costumes Ernest W.Ba-
ker continuent d’être dessinés, coupés 

et assemblés pour leur garantir une qua-
lité d’exception. Car la marque à la main 
et au design si exigeants doit désormais 
faire face à une demande internationale 
en pleine explosion : aujourd’hui, le label 

est vendu dans pas moins de 19 pays. 
ernest-w-baker.com / @ernest_w_baker

WUMAN, l’artiste absolu
Finaliste du Amiri Prize 2023, 
le directeur créatif Ekwerike 
Chukwuma de Wuman peint 
en live une fresque pendant 

le défilé. Car ses dessins sont 
au centre de sa collection où 
se déclinent des silhouettes 
étranges et enfantines aux 

couleurs vives et des motifs 
imprimés sur coton ou tricotés 
dans des mailles souples. Un 
vestiaire élégant et arty où 

simplicité de la ligne et travail de  
la matière bâtissent un dressing

de pièces intemporelles 
absolutely needed…
thewumanbrand.com / 

@thewumanbrand
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flashback

LE TEMPS DU PORTUGAL



11
 ja

nv
 › 

 8
 fé

v 
20

24

SURN_2024_AP225x285_SCD_XXX_BAT.indd   1SURN_2024_AP225x285_SCD_XXX_BAT.indd   1 13/10/2023   15:3713/10/2023   15:37



30

anniversaire

HAPPY
BIRTHAYZ
TO Y’ALL

Victorinox prépare ses 140 ans avec 
une collection de montres Journey 
1884 dans une édition spéciale limitée : 
un bel objet pour retenir ce temps 
qui passe sans faire de bruit.
victorinox.com

Disney clôture les célébrations de   
son centenaire avec une série de 

concerts-événements à travers la France, 
qui réuniront plus de 500 artistes sur 

scène. L’occasion de chanter à tue-tête 
C’est la fête et autres tubes incontestés.  

disneyenconcert.com

L’incubateur de talents Au-delà du Cuir 
fête ses dix ans d’accompagnement de 
la maroquinerie et de la chaussure fran-
çaises avec un bel ouvrage préfacé par 

Olivier Saillard. Chic, innovant & cuir !  
audeladucuir.com

Un cinquantenaire qui passe crème pour 
l’iconique « Butter boot» de Timberland. 

L’occasion de redécouvrir toute une 
gamme de chaussures camel qui com-
battent l’ennui en ces temps de grand 

beige trop minimal.  
timberland.fr

Un cinquantenaire qui passe crème pour 
l’iconique « Butter boot » de Timberland. 

L’occasion de redécouvrir toute une 
gamme de chaussures camel qui com-
battent l’ennui en ces temps de grand 

beige trop minimal.  
timberland.fr

Toute jeune mais déjà reconduite, la col-
laboration Pyrenex x Roseanna fête ses 

deux ans avec un second drop de  
doudounes urbaines. Notre détail favori ?  

L’imprimé animalier pour un style gen-
derless et rugissant.  

pyrenex.com

À l’occasion des 50 ans de ses 
collections de sous-vêtements, le 
label portugais Impetus propose 

une ligne d’intemporels, dont une 
sélection homewear pour conti-
nuer de chiller. Confort et stylé !  

impetusunderwear.com

Texte
Arthur Mayadoux
Photo
Olivia Haudry
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Ensemble d'une coupe  
et d'un pichet en grès 
porcelainique, engobe  
avec signature en creux  
par INGRID VAN MUNSTER.
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Bague “Parva”  
Saphir Padparadscha 
Cognac Malgache 
de 5.565 carats taillé 
en Émeraude  avec 
pavage intérieur 
composé de  
70 Padparadschas 
brillants par  
MAISON AVANI.
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Montre Square Bang  
Unico Sapphire 42 mm,  
boîtier et lunette en verre 
saphir poli, mouvement 
HUB1280 de manufacture 
UNICO à remontage 
automatique avec 
chronographe Flyback  
et roue à colonnes  
par HUBLOT.
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Médaille-talisman  
“Lune” en or  
18 carats certifié  
Fairmined par  
CELINE LAREYNIE.  
Hauteur 1,6 cm.
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Chevalière 
“Crying eye” 

et “Square eye” 
en bronze doré 

émaillé noir  
et blanc par 

SAMUEL FRANÇOIS.
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point du jour

Montre J12 en 
céramique haute 
résistance et or  
jaune 18 carats,

mouvement 
manufacture 
à remontage 
automatique,  

calibre 12.1  
par CHANEL.
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Lampes “Gloria” 
déclinée en deux 

tailles - édition 
ZEBRES 2023 

réalisées en France 
dans les ateliers 

GWILEN en matériau 
décarboné issu de 
sédiments marins 

teinté dans la masse 
avec des pigments 

naturels designé par 
EDOUARD BOULMIER. 

Hauteur 56 cm 
et 35 cm.
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point du jour

“Coque Striée” 
composée de  
gobelets en  

porcelaine modelée  
et gravée par 

BÉNÉDICTE VALLET.  
Hauteur 12 cm.
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Texte & interview
Elisabeth Clauss

Peinture & dessins
Olivier Specio

English text
p. 138

Le journaliste et chroniqueur belge Jérôme Colin sort un livre coup de 
poing, roman dont les données sont issues de la réalité. Son sujet, celui 

de la souffrance chez les jeunes, n’est pas neuf. Mais il prend de l’ampleur, 
change de forme, charge sous de nouveaux angles. Avec Les Dragons, 
l’auteur alerte : « Il est grand temps d’organiser des assises de la santé 

mentale des ados ». Pour leur redonner des ailes, sans écailles si possible.
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n déroulant le fil entortillé d’un amour tourmenté entre deux ados malmenés par la vie à des niveaux différents, Jérôme 
Colin plante le décor d’une clinique psychiatrique fictive où se jouent des questions réelles, urgentes. À peine assis face à 
nous pour présenter les enjeux de son roman documenté, l’auteur annonce, parce qu’il n’y a pas de temps à perdre : «C’est 
un livre d’utilité publique. Aujourd’hui, un enfant de 12 à 18 ans sur trois déclare souffrir de troubles anxieux ou de dépression. Un 
enfant sur dix déclare avoir déjà pensé au suicide. Ces statistiques me terrifient. Qui ne feraient-elles pas paniquer? Depuis la fin 
du Covid, on constate une explosion de plus de 50% de tentatives de suicide chez les jeunes filles, et concernant les hospitalisations 
d’urgence pour automutilations, une augmentation de plus de 40%. Mon métier de journaliste, c’est de mettre des questions sur 
la table. Ces enfants n’ont pas de voix, ils sont dans des hôpitaux, enfermés dans leur mal-être, et dehors, on ne les entend pas. 
J’ai décidé d’être leur voix .» Jérôme reste en contact avec la plupart d’entre eux : «Je les ai trop aimés pour les laisser tomber.» 
Le constat d’un changement de la condition adolescente, qu’elle passe par un prisme dramatique ou qu’elle soit vécue 
avec plus de douceur, est partagé par de nombreux professionnels de santé. Le monde a évolué, les cadres ont bougé. 
Grandir en équilibre demande une nouvelle souplesse. 

Des chocs de titans aux pieds d’argile
Virginie Vanhoof est psychologue depuis 2002 dans l’unité réservée aux adolescents 
et jeunes adultes de 13 à 20 ans d’un hôpital psychiatrique en Belgique, le Domaine. 
Sans surprise, elle observe que les demandes liées à la santé mentale des jeunes ont 
augmenté au moment du Covid. Elle souligne un paradoxe : «Les adolescents peuvent 
être extrêmement résilients et trouver des moyens de s’en sortir dans leur entourage, auprès 
de leurs pairs. Mais au moment de la crise sanitaire avec le confinement, ils ont été privés de 
leurs relations sociales à l’école, au sport, dans leurs groupes d’amis, ce qui a rendu la situation 
critique.» Cette spécialiste pointe également un bouleversement sociétal apparu avec la 
génération Z (née entre 1996 et 2010), et qui rend la situation de ces jeunes différente 
de ceux d’il y a 20 ans : «Pour cette génération en particulier, l’image a remplacé le verbe. Tik 
Tok ou Snapchat se sont substitués aux mots et à la parole. Leurs parents, qui sont parfois 
même des milléniaux, ont connu la transition avec le monde numérique et les réseaux sociaux, 
ils ont en quelque sorte une double culture. Mais les jeunes de la génération Z sont les premiers 
à se retrouver seuls face à leurs écrans avec une prépondérance de l’image, qui s’accélère .» Virgi-
nie Vanhoof souligne d’autres difficultés contextuelles : « Les rituels de passage de l’enfance 
à l’âge adulte n’existent plus vraiment dans notre société. Avant, il fallait obtenir des diplômes, 
faire son service militaire… Aujourd’hui, les adolescents doivent inventer une manière de grandir, 
sans références sociales traditionnelles auxquelles se raccrocher : le fossé se creuse entre eux et le 

monde des adultes, il leur manque une nécessaire triangulation. Via les réseaux sociaux, ils n’ont 
accès qu’à des aphorismes, et plus personne ne les aide à développer leurs pensées. » Après des mois 

d’enquête motivés par sa propre histoire, Jérôme Colin, 
qui vit par et pour les mots, s’est donné pour 

mission de raconter leurs maux. 

n déroulant le fil entortillé d’un amour tourmenté entre deux ados malmenés par la vie à des niveaux différents, Jérôme 
Colin plante le décor d’une clinique psychiatrique fictive où se jouent des questions réelles, urgentes. 
nous pour présenter les enjeux de son roman documenté, l’auteur annonce, parce qu’il n’y a pas de temps à perdre : 
un livre d’utilité publique. Aujourd’hui, un enfant de 12 à 18 ans sur trois déclare souffrir de troubles anxieux ou de dépression. Un 
enfant sur dix déclare avoir déjà pensé au suicide. Ces statistiques me terrifient. Qui ne feraient-elles pas paniquer
du Covid, on constate une explosion de plus de 50
d’urgence pour automutilations, une augmentation de plus de 40
la table. Ces enfants n’ont pas de voix, ils sont dans des hôpitaux, enfermés dans leur mal-être, et dehors, on ne les entend pas. 
J’ai décidé d’être leur voix
Le constat d’un changement de la condition adolescente, qu’elle passe par un prisme dramatique ou qu’elle soit vécue 
avec plus de douceur, est partagé par de nombreux professionnels de santé. Le monde a évolué, les cadres ont bougé. 
Grandir en équilibre demande une nouvelle souplesse. 
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Vous êtes-vous toujours intéressé à la question de 
la santé mentale ?
Non, je me suis toujours intéressé à la normalité. Et de la 
normalité à la maladie, il n’y a qu’un pas. Le sujet de l’ex-
clusion scolaire me touche aussi beaucoup.

À la lecture de votre livre dont le protagoniste prin-
cipal porte votre prénom, on ne peut s’empêcher 
d’en interroger la dimension autobiographique…
C’est un roman, mais la colère de Jérôme est la mienne. 
Le reste, les sujets de souffrance des personnages, leurs 
histoires, sont de la fiction.

Pourquoi observe-t-on une prévalence de �illes 
dans les centres de soins ?
Elles sont en effet entre 70 et 80% * de jeunes filles en 
hôpitaux psychiatriques. C’est le premier choc que j’ai 
reçu pendant mon immersion pour préparer Les Dragons, 
et il y a plusieurs raisons à cette répartition : d’abord, 
les filles sont plus aptes culturellement à demander de 
l’aide. L’autre explication, c’est l’impact du patriarcat. 
J’entends la main de l’homme, et la violence sexuelle sur 
les jeunes femmes. Il est important de comprendre pour-
quoi les garçons vont projeter leur violence sur quelqu’un 
d’autre, se battre, fuguer, avoir des comportements à 
risque, tandis que les filles vont s’arrêter de manger ou 
s’automutiler. Pourquoi elles reproduisent la violence sur 
elles-mêmes et pas sur les autres. C’est un immense sujet 
de société, que de donner l’autorisation aux filles de re-
tourner leur colère vers l’extérieur. 

En quoi a consisté votre immersion ?
Je voulais faire tomber amoureux deux ados de 15 et 
17 ans, parce que c’est l’amour qui sauve le monde. En 
tout cas parfois, il sauve les gens. Moi, j’ai été sauvé par 
une femme, vraiment. Pour bien appréhender ce qui se 
passe pour ces enfants déclassés, j’ai appris à connaître les 
soignants, je voulais savoir qui sont ces gens qui se lèvent 
tous les jours pour essayer de réparer les gamins. Ensuite, 
je voulais comprendre qui sont ces enfants, qui sont si 
nombreux. Aujourd’hui à Paris, à Lyon, à Marseille, il y a 
six mois d’attente pour espérer avoir une place dans un 
hôpital psychiatrique. Cela signifie que des parents se 
retrouvent impuissants, parfois pendant des mois, avec 
un ado qui veut se faire du mal. Comment gérer une si-

« C’est un 
immense sujet de 
société, que de donner 
l’autorisation aux 
�illes de retourner leur 
colère vers l’extérieur. » 

InterviewInterview
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tuation pareille ? Ces gamins, j’avais mille questions à leur po-
ser. « Qui êtes-vous ? », « Qu’est-ce qui vous fait autant souffrir ? » 
Parce que c’est différent, quand on passe derrière les murs. 
Et j’étais bien loin de la réalité. Comment peut-on avoir vécu 
aussi peu de temps, et déjà traversé autant de difficultés ?

Qu’est-ce qui diffère pour la jeunesse actuelle par  
rapport aux générations précédentes ? 
Elles avaient des idéaux. Même en 1917 en pleine guerre, les 
jeunes rêvaient d’un avenir. C’était la révolution industrielle, 
on se dirigeait vers un nouveau siècle où tout allait s’arranger, 
on était façonnés par des traditions, on allait à l’école puis à 
l’usine comme papa et grand-papa. Il y avait une perspective 
de société. Aujourd’hui, j’aurais du mal à vous citer un idéal. 
Et les enfants que j’ai rencontrés sont tous des Peter Pan. Ils 
ne veulent pas devenir adultes.

Pourquoi sortir cette histoire maintenant ?
Le déclic a été la lecture des statistiques, notamment sur la 
santé mentale des jeunes filles, qui est vraiment une question 
particulière. Nous les adultes, on doit quand même se poser 
cette questio : qu’est-ce qu’on accepte qui est inacceptable ? 
La raison pour laquelle on ne veut pas voir ces enfants, qu’on 
parle encore trop peu du suicide adolescent qui devrait faire 
la une de tous les journaux, c’est qu’ils sont le symptôme de 
nos compromissions. Ils nous jugent, en disant « Je ne veux pas 
vivre dans ton monde ». Et ça, on ne veut pas y faire face.

Lors de votre immersion, qu’avez-vous observé comme 
déclencheur chez les garçons en particulier ?
Tous les enfants que j’ai vus là-bas, vraiment tous, ont un rapport très 
aigu, bien plus que nous, à la question de la justice, et donc de l’injus-
tice. Or si jusque dans ton corps, par la perception que tu as du monde, 
tu ne supportes pas l’injustice, très honnêtement, ça devient compliqué 
de vivre. Et je pense que c’est l’une des raisons pour lesquelles ces en-
fants-là sont derrière les murs d’hôpitaux psychiatriques.

Quelles seraient les solutions ?
Il est temps de faire un grand état des lieux de la santé mentale des 
adolescents en Belgique et en France. Il y a des études ponctuelles 
qui sortent, mais rien de global. Il faudrait aider à poser les premiers 
pansements, c’est-à-dire mettre des moyens dans tous les secteurs 
de l’aide à la jeunesse, notamment la psychiatrie. Il faudrait créer 
des emplois, construire des structures d’accueil, parce qu’il est ab-
solument intolérable que dans des pays riches comme la France, on 
doive attendre des mois pour avoir une place pour son enfant dans 
un centre de soins. Et ensuite, il faudra réfléchir à la société que 
nous voulons construire. Tout tourne autour de l’argent et en cas 
d’angoisse, on se dope à la consommation. C’est la grande différence 
avec le fait d’avoir un idéal. Les réseaux sociaux valorisent l’argent 
facile mais c’est un piège parce que par le travail, on se réalise aussi.

Qu’en est-il des nouveaux modèles masculins ?
Dans les années 80-90 il y avait les « dieux du stade », des 
icônes sportives admirées pour leurs performances. Mais  
aujourd’hui, les stars du foot qui font office de role model  
renvoient surtout une image liée à la fortune. Ça ajoute  
au sentiment d’injustice pour beaucoup. 

Pourquoi êtes-vous devenu leur voix ?
Peut-être qu’on est en train de payer l’enfant roi, je n’en sais 
rien, je ne suis pas psychiatre et je ne suis pas chercheur. Mais 
ce dont je suis sûr et ce que j’ai voulu dire, c’est que nos en-
fants doivent garder leurs pulsions de vie.
(* Virginie Vanhoof observe de son côté une proportion de 95 % de filles au Domaine)

Les Dragons 
de Jérôme Colin,  
192 pages, 
Editions Allary.

« Les enfants que  
j’ai rencontrés sont 
tous des Peter Pan.  
Ils ne veulent pas  
devenir adultes. »
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troisième mouvement

—  LES  —
N0CTURNES
DE SOFIANE

PAMART
Pianiste-compositeur, 

virtuose classique 
qui brise toutes 

les frontières 
musicales au �il de ses 

collaborations avec 
des artistes venus 

d’horizons divers (rap 
surtout, mais aussi 
jazz ou pop, comme 

avec le regretté 
Arno), So�iane Pamart 

sort maintenant un 
troisième album solo, 

intitulé Noche.
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PAMART
Pianiste-compositeur, 

musicales au �il de ses 

d’horizons divers (rap 

Arno), So�iane Pamart 

troisième album solo, 

PAMART

Propos recueillis par Hannah Walti
Photos Stéphanie Volpato

Stylisme Arthur Mayadoux 
Mise en beauté Fabien Giambona 

Assistante stylisme Cristina Medina
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—  LES  —
N0CTURNES
DE SOFIANE

PAMART

Ensemble 
YOHJI 
YAMAMOTO, 
composé 
d’un manteau 
à motifs, 
un blazer en 
velours noir, 
une chemise, 
une jupe 
portefeuille, 
sabots 
en argent 
CHRISTIAN 
LOUBOUTIN, 
lunettes 
PONTET 
EYEWEAR.



Blazer et gilet 
plissés ISSEY MIYAKE 

HOMME, chemise 
vert olive CHARVET, 

pantalon en daim 
kaki BARBARA 

BUI, chaussettes 
FALKE, mocassins 

noirs CHRISTIAN 
LOUBOUTIN, 

lunettes PONTET 
EYEWEAR, bijoux 

personnels.
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est avec une immense générosité que Sofiane Pamart 
évoque sa musique dans une toute petite pièce au-des-
sus du studio photo où l’on shoote son portrait ; une 
pièce angulaire et toute blanche avec une verrière qui 
donne sur le ciel d’automne et qui fait penser à un  
décor de théâtre. Au fil des quatre premières années 
d’une carrière déjà brillante, l’artiste a construit une 
identité qui le sort du lot, mais c’est depuis l’enfance 
qu’il compose avec une sincérité désarmante. Avec son 
dernier album, il dévoile aujourd’hui à son public, une 
nouvelle facette de son intériorité, celle qui apparaît 
quand la nuit est tombée. Des morceaux qu’il a créés 
pour qu’on les écoute en boucle, de la tombée du jour 
jusqu’aux premiers rayons du soleil.

Quand tu étais enfant, tu étais un oiseau de nuit ?
Je le suis devenu davantage en grandissant. Enfant, en 
revanche, j’étais un peu plus réglé, parce que ma mère 
me réveillait plus tôt le matin avant d’aller à l’école pour 
que je travaille un peu mon piano. Je suivais une sorte de 
discipline sportive… Et c’est après, quand j’ai pu le faire, 
que j’ai voulu déconstruire tout ça et que j’ai commencé 
à basculer vers l’oiseau nocturne. Donc je pense que j’ai 
d’abord eu un premier cycle dans ma vie où le bon élé-
ment naturel, c’était vraiment le jour, et puis un second 
cycle où ça a basculé dans la nuit.

Qu’as-tu voulu dire avec ce nouvel album ?
Noche, comme son nom l’indique, c’est un album  
sur l’univers de la nuit, que j’ai écrit en Amérique 
latine. Presque tous les morceaux, je les ai composés 
de nuit, dans une ambiance de mystère, au moment 
où le monde s’est éteint. Dans l’obscurité, on est plus 
à l’écoute de soi-même, à l’écoute de ce qui se passe à 
l’intérieur de soi. Parce qu’en fait, c’est enfin le moment 
où on peut se ressourcer et ne pas être parasité par les 
bruits du jour, par les activités diurnes. L’album retrace 
ce voyage-là. Un voyage nocturne. 

C’est donc une œuvre très personnelle ?
Oui, je me livre plus intimement. J’ai essayé d’aller en-
core davantage au fond de moi-même, trouver quelque 
chose de très, très, très intime, mais qui puisse faire 
écho avec l’intimité d’autres personnes. Dans une mu-
sique sans paroles, je ne suis pas obligé de me révéler 
complètement. Ça veut dire que je peux dire quelque 
chose de très, très secret, que je n’aurais pas envie de 
dévoiler en vérité avec des mots, mais puisque c’est de 
la musique, ça reste mystérieux. Et j’adore ce mélange 
de mystère et de sincérité.

Qu’espère-tu atteindre quand tu commences  
à composer un morceau ?
Je vise l’émotion. À partir du moment où j’arrive à 
atteindre l’émotion, j’ai l’impression d’avoir accompli 
ma mission. Je peux écrire un morceau riche, intelligent 
dans les accords comme dans les mélodies et puis le jeter, 
parce qu’au final, je ne le trouve pas assez sincère.  

Sofiane Pamart is a pianist-composer and classical 
virtuoso who breaks all musical boundaries through 
his collaborations with artists from diverse back-
grounds (rap above all, but also jazz and pop, such as 
with the late Arno). He is now releasing a third solo 
album, entitled Noche. 

Sofiane Pamart talks about his music with immense ge-
nerosity in a tiny room above the photo studio where his 
portrait is shot; an angular, all-white room with a skylight 
looking out on the autumn sky and reminiscent of a theatre 
set. Over the first four years of an already brilliant career, 
the artist has already built an identity that sets him apart 
from the crowd, but he has been composing with disarming 
sincerity since childhood. With his new album, he is now 
revealing to his audience a new facet of his inner self, the 
one that appears when night has fallen. These are tracks 
he has created to be listened to over and over again, from 
nightfall to the first rays of sunshine.

Trench-coat 
marron  
en laine par 
GANT, blazer 
en velours 
rouge 
GIORGIO 
ARMANI, 
pull col roulé 
MAISON 
MONTAGUT, 
pantalon 
à motifs 
en velours 
côtelé 
CARHARTT, 
sabots en 
cuir noir 
CHRISTIAN 
LOUBOUTIN, 
lunettes 
CELINE.
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La sincérité, c’est ce que je trouve le plus important 
dans la musique. Si tu touches à l’émotion, peu importe 
laquelle, mais une émotion particulière, tu touches 
alors à quelque chose de très très universel.

Est-ce que tu ressentais déjà cette émotion 
quand tu étais au Conservatoire ? Est-ce que tu 
l’infusais aussi dans les pièces que tu jouais ?
C’était même mon problème, c’est que je voulais mettre 
trop de singularité dans mes interprétations. J’étais trop 
pressé d’affirmer ma personnalité, et ce, sans prendre 
le temps d’apprendre comment jouer, comment jouer 
du baroque, comment jouer du romantique… Ce qui 
m’intéressait, c’était déjà la culture de la singularité.  
Et puis j’ai appris que c’était intéressant aussi, de passer 
par un chemin qui n’était pas mon chemin naturel, 
pour pouvoir ensuite me faire une opinion. Et pour ça, 
j’ai eu la chance d’avoir beaucoup de maîtres sur ma 
route, des personnes qui m’ont imposé des cadres, pour 
que je comprenne un tas de choses. Mais vu que j’étais 
suffisamment rebelle, je savais que j’allais reprendre ma 
liberté un jour où l’autre.

Tu étais un enfant rebelle ?
Oui, mais il y avait ma mère ! Quand j’étais petit, 
elle se cachait, elle restait devant la porte du cours 
parce que je n’avais peur de personne, sauf d’elle. 
Et donc, du coup, juste parce que je savais qu’elle 
était derrière la porte, je me tenais tranquille. J’étais 
un peu plus concentré. Depuis l’enfance, je n’aime 
pas les postures du Conservatoire en général, les 
uniformes… L’autorité sociale, c’est un truc qui m’a 
toujours dérangé, mais l’autorité de ma mère, je l’ai 
toujours respectée. Je n’ai pas le choix !

Tu t’exprimes aussi beaucoup avec ton look, 
qui est vraiment différent de celui des autres 
pianistes-concertistes…
Je trouve que l’identité, c’est un long chemin. Il y a 
comme un fil invisible qui nous emmène vers notre 
meilleure identité possible. Au fil des années, on ne 
fait que se remettre en question jusqu’à atteindre cette 
identité-là. Moi, j’avais en tête une sorte de super héros, 
un « super moi » que je rêvais d’être depuis l’enfance, 
mais je ne savais pas trop comment m’y prendre. Alors 
j’ai beaucoup observé les autres et puis petit à petit, j’ai 
fini par trouver une manière de me raconter. Pour moi, 
ce qui est important dans les vêtements que je porte, 
c’est ce que je vois quand je prends de la distance sur 
moi-même. Qui est cette personne qui va au piano 
et qui porte un kimono, des lunettes, etc. ? Qu’est-ce 
qu’elle exprime à ce moment-là ? Parce que quand je 
joue, c’est ce message qui s’amplifie. Et d’un seul coup, 
ça crée quelque chose d’assez unique. 

Grâce à ta musique et ta personnalité, tu réussis 
à toucher des gens qui ne se seraient pas spon-
tanément intéressés au piano…

When you were a child, were you a night owl?
I became more of a night owl as I got older. As a child, howe-
ver, I was a bit more regulated, because my mother woke 
me up earlier in the morning before going to school so that 
I could work on my piano a bit. I followed a kind of sports 
discipline... And it was afterwards, when I was able to do it, 
that I wanted to deconstruct all that and that I started to 
switch to the night bird. So I think I had a first cycle in my life 
where the good natural element was really the day, and then 
a second cycle where it switched to the night.

What did you want to say with this new album?
Noche, as the name suggests, is an album about the world 
of night, which I wrote in Latin America. I wrote almost 
all the tracks at night, in an atmosphere of mystery, just as 
the world was coming to an end. In the dark, you’re more 
in tune with yourself, with what’s going on inside you. 
Because, in fact, it’s finally the moment when you can re-
charge your batteries and not be disturbed by the noise of 
the day, by the activities of the day. The album retraces that 
journey. A nocturnal journey.

So it’s a very personal work?
Yes, I give myself away more intimately. I tried to go even 
deeper into myself, to find something very, very, very inti-
mate, but which could echo the intimacy of other people. 
In music without words, I don’t have to reveal myself com-
pletely. That means I can say something very, very secret 
that I wouldn’t really want to reveal in words, but because 
it’s music, it remains mysterious. And I love that mix of 
mystery and sincerity.

What do you hope to achieve when you start compo-
sing a song?
I aim for emotion. As soon as I can achieve emotion, I feel I’ve 
accomplished my mission. I can write a rich track, with intel-
ligent chords and melodies, and then throw it away because 
in the end I don’t think it’s sincere enough. Sincerity is what 
I find most important in music. If you touch on emotion, 
it doesn’t matter what kind, but a particular emotion, then 
you’re touching on something very, very universal.

“L’identité est un 
chemin, comme 

un fil invisible 
qui nous mène 

vers le meilleur 
soi possible.”
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Manteau 
en peau 
LOEWE, 
débardeur 
blanc LOUIS 
GABRIEL 
NOUCHI, 
chemise 
blanche 
HAST, 
lunettes 
FENDI.



Manteau 
en laine par 
GIVENCHY, 
pull col 
roulé crème 
MAISON 
MONTAGUT, 
pantalon en 
velours noir 
GIORGIO 
ARMANI, 
bottine noires 
en cuir JIMMY 
CHOO, bob 
en velours 
MAISON 
BIRTH.
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Oui, je suis parvenu à rallier un public différent, à ame-
ner à ma musique des gens qui ont l’impression qu’elle 
les concerne. Et ça, j’en suis content. Parce qu’enfant,  
je ne trouvais pas de pianiste auquel m’identifier et je 
me reconnaissais plus dans les rappeurs et les chan-
teurs, qui me paraissaient plus libres. Je trouve que  
briser un peu les codes ou s’en affranchir complè-
tement, c’est ça la plus belle des libertés. Moi je suis 
artiste, donc du coup, mon rôle, c’est justement d’in-
carner une singularité. Et je le fais à fond, parce que je 
trouve que ça peut donner envie à d’autres personnes 
de faire la même chose dans leur vie.

Quand tu étais plus jeune, qui étaient tes modèles ?
Ce n’étaient pas des pianistes. Michael Jackson, David 
Bowie, Michael Jordan. C’étaient les héros de mon 
enfance, des superhéros. Tout en étant conscient 
que dans la vie, ils pouvaient avoir leurs faiblesses, je 
trouvais qu’ils incarnaient quelque chose de surhu-
main, comme un personnage de dessin animé qui est 
une sorte de « role model » pour l’humanité. Tout ce 
que chacun a fait dans son art, c’est quelque chose 
qui tire vraiment vers le haut, je trouve. Bowie, sa 
manière de se maquiller, je trouve ça fascinant. Encore 
aujourd’hui, quand je vois des images de lui, je me de-
mande toujours comment il peut oser faire ça, racon-
ter autant de choses d’une façon aussi originale. Côté 
piano tout de même, j’étais admiratif de Horowitz, 
parce j’avais l’impression d’entendre la Callas quand 
il jouait au piano. Comme si j’écoutais des gens qui 
chantaient avec leur âme, alors qu’il produisait juste  
la musique avec ses doigts. Donc du coup, je trouvais 
ça fascinant, mais je n’en rêvais tout de même pas 
autant que des personnages de pop culture.

Et maintenant on te considère comme « le Piano 
King ». Tu te sens un peu comme un super héros ?
Arriver à incarner quelque chose qui nous dépasse, qui 
est encore mieux que ce qu’on est réellement, je pense 
que c’est un peu ça notre jeu d’artiste. Inspirer. « Tu as 
un grand pouvoir, ça implique de grandes responsabilités », 
ce genre de trucs-là, moi, j’en rêve depuis tout petit. 
Et quand j’étais enfant, vu que j’étais le seul à jouer du 
piano, j’avais l’impression de posséder quelque chose 
de très précieux. Évidemment, dès que j’allais dans 
des milieux où davantage de gens sont pianistes, ça 
marchait un peu moins bien, mais chez moi, c’était 
d’une rareté… C’était incroyable. Et donc, du coup, j’ai 
l’impression que dans la tête du petit que j’étais, j’avais 
déjà mon super pouvoir. Après, il fallait que je trouve 
quoi construire tout autour.

Est-ce qu’il y avait aussi un sentiment  
de responsabilité ?
Le sentiment de responsabilité, c’était d’accomplir 
quelque chose de grand dans ce qu’on choisissait. 
Mon grand-père travaillait dans les mines du Nord 
de la France où il a perdu la vie. Ce genre de métiers, 

Did you already feel this emotion when you were at 
the Conservatoire? Did you infuse it into the pieces 
you played?
My problem was that I wanted to put too much individuality 
into my interpretations. I was in too much of a hurry to assert 
my personality, without taking the time to learn how to play, 
how to play Baroque, how to play Romantic... What interested 
me was already the culture of singularity.
And then I learnt that it was also interesting to take a path that 
wasn’t my natural path, so that I could then form an opinion. 
And for that, I was lucky enough to have a lot of masters along 
the way, people who imposed frameworks on me so that I 
could understand a lot of things. But because I was rebellious 
enough, I knew that one day I would regain my freedom.

You were a rebellious child?
Yes, but there was my mother! When I was little, she used to 
hide, she used to stand outside the classroom door because 
I wasn’t afraid of anyone, except her. And so, just because I 
knew she was behind the door, I kept quiet. I was a bit more 
concentrated. Ever since I was a child, I’ve disliked the pos-
tures of the Conservatoire in general, the uniforms... Social 
authority is something that’s always bothered me, but I’ve 
always respected my mother’s authority. I don’t have a choice!

Thanks to your music and your personality, you’ve 
managed to reach people who wouldn’t have been 
spontaneously interested in the piano...
Yes, I’ve managed to win over a different audience, to bring my 
music to people who feel it’s relevant to them. And I’m happy 
about that. Because when I was a child, I couldn’t find a pia-
nist I could identify with and I felt more at home with rappers 
and singers, who seemed freer to me. I think that breaking 
the codes a bit or freeing yourself from them completely is the 
best kind of freedom. I’m an artist, so my role is to embody a 
singularity. And I do it wholeheartedly, because I think it can 
inspire other people to do the same thing in their lives.

When you were younger, who were your role models?
They weren’t pianists. Michael Jackson, David Bowie, 
Michael Jordan. They were the heroes of my childhood, 
superheroes. Although I was aware that in life they mi-
ght have their weaknesses, I felt that they embodied 
something superhuman, like a cartoon character who is a 
sort of role model for humanity. Everything that each of 
them has done in their art is something that really pulls 
people up, I think. Bowie, the way he used make-up, I find 
fascinating. Even today, when I see images of him, I still 

“J’étais admiratif de 
Horowitz, parce que 
j’avais l’impression 
d’entendre la Callas.”
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on ne les choisit pas. On les fait par nécessité, on les 
fait pour autre chose. Lui, c’était comme un sacrifice, 
pour lancer la génération suivante. Nos parents de 
nouveau, ils ont recréé cette spirale-là, de mettre leur 
plaisir vraiment de côté pour nous offrir la meilleure 
éducation qui soit, pour essayer de nous amener 
vers quelque chose d’un peu plus haut. Nous, le deal 
qu’on a depuis qu’on est petits, c’est qu’on choisit ce 
qu’on veut. En revanche, selon moi, on se doit d’être 
vraiment brillants. Moi, il fallait que je fasse quelque 
chose de grand avec le piano, mais ce n’était pas vrai-
ment facile là où j’ai grandi, près de Lille. Il n’y a pas 
de managers là-bas ! Tout ça était très mystérieux et 
j’étais très naïf par rapport à ce milieu. Mais il fallait 
absolument que je construise quelque chose. Et pas 
que de la musique. Une carrière.

Tu as déjà accompli énormément de choses.  
Est-ce que tu as un but ultime ou est-ce que tu 
vas juste de l’avant sans t’arrêter ?
Qu’est-ce que cela signifie d’être « le roi du piano » ? J’ai 
l’impression que ça ressemble à un objectif infini. C’est 
une quête qui se reporte encore et encore. Mais est-ce 
que cela veut dire être le plus connu de tous tes amis ? 
Le pianiste qui a le plus de cœur ? Le génie qui a été 
couronné par le public ? Mais finalement, j’aime bien 
les buts qui sont comme ça, un peu abstraits, parce que 
j’ai l’impression que c’est un fil conducteur, une quête, 
qui implique juste qu’il faut en fait toujours bosser. En 
revanche, tout ce que je fais, j’ai envie que ce soit très 
construit. Ma discographie, j’y mets trop de cœur, j’y 
mets trop d’amour sur le choix des titres, des histoires. 
Album après album, j’ai l’impression que je suis en train 
de bâtir une sorte d’édifice. Mais j’ai de la chance, ça fait 
quatre ans que j’ai lancé ma carrière et ça commence à 
être suffisant pour que les gens aient déjà vécu beau-
coup de choses avec ma musique. Et ça, ça me touche 
beaucoup. Réussir à influer sur la vie de plein d’incon-
nus grâce à la musique, c’est un bel objectif.

“Arriver à  
incarner quelque 
chose qui nous  
dépasse, c’est  
un peu ça notre  
jeu d’artiste.”

wonder how he could dare to do that, to tell so many sto-
ries in such an original way. On the piano side, though, I 
was in awe of Horowitz, because it was as if I could hear 
La Callas when he played the piano. It was as if I was 
listening to people singing with their souls, whereas he 
was just producing the music with his fingers. So I found 
it fascinating, but I didn’t dream about it as much as I did 
about pop culture characters.

And now you’re known as “The Piano King”. Do you 
feel a bit like a superhero?
I think that’s what being an artist is all about, embodying 
something that’s even better than what you really are. To 
inspire. “I’ve been dreaming about this kind of thing ever 
since I was a kid. And when I was a child, because I was the 
only one who played the piano, I felt like I had something 
very precious. Obviously, as soon as I went to places where 
more people were pianists, things didn’t work out so well, 
but in my case, it was a rarity... It was incredible. And so, 
all of a sudden, I have the impression that in the mind of 
the kid I was, I already had my super power. After that, I 
had to figure out what to build around it.

You also express yourself a lot with your look, 
which is really different from that of other concert 
pianists...
I think that identity is a long road. There’s a kind of 
invisible thread that leads us towards our best possible 
identity. Over the years, you keep challenging yourself 
until you reach that identity. I had a sort of superhero in 
mind, a ‘super me’ that I’d dreamed of being since child-
hood, but I didn’t really know how to go about it. So I did 
a lot of observing other people and then, little by little, I 
ended up finding a way of telling my own story.For me, 
what’s important in the clothes I wear is what I see when 
I step back from myself. Who is this person going to the 
piano wearing a kimono, glasses and so on? What are 
they expressing at that moment? Because when I play, it’s 
this message that gets amplified. And all at once it creates 
something quite unique.

Was there also a sense of responsibility?
The feeling of responsibility was to achieve something 
great in whatever you chose. My grandfather worked in 
the mines of Northern France where he lost his life. You 
don’t choose jobs like that. You do them out of necessity, 
you do them for something else. For him, it was like a 
sacrifice, to launch the next generation. Our parents 
again, they recreated that spiral, of really putting their 
pleasure aside to offer us the best education there is, to try 
to take us to something a little higher. The deal we’ve had 
since we were kids is that we choose what we want. On 
the other hand, I think we have to be really brilliant. For 
me, I had to do something big with the piano, but it wasn’t 
exactly easy where I grew up, near Lille. There are no 
managers there! It was all very mysterious and I was very 
naïve about the whole thing. But I absolutely had to build 
something. And not just music. A career.

troisième mouvement
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Pull vert  
en laine  

EGONLAB, 
pantalon cargo 
à motifs DRIES 

VAN NOTEN, 
boots façon 

safari  
CHRISTIAN 

LOUBOUTIN, 
lunettes FRED.

“Arriver à  
incarner quelque 
chose qui nous  
dépasse, c’est  
un peu ça notre  
jeu d’artiste.”
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H
abituellement terrain d’expérimenta-
tion de l’excellence pour des maisons 
rares aux savoir-faire qui épinglent le 
sublime, la Couture, art appliqué pour 
collectionneurs avisés, était réservée 
à la mode Femme. Pour des créations 
sur-mesure aux détails millimétrés, 
les hommes, eux, avaient les artisans 
tailleurs et des marques prestigieuses de 
prêt-à-porter. Mais la Haute Couture, 

c’est un travail différent. Des centaines d’heures 
d’ouvrage, un laboratoire de techniques poussées 
par une intrinsèque exigence de perfection. Chez 
la Femme, cette création se traduit généralement 
par des tenues précieuses, qu’on commande pour 
une occasion. Ce sont des robes et des bustiers, 
des fourreaux et des manteaux ultra sophistiqués. 
Mais dans son nouveau pendant masculin, outre 
le costume d’une précision d’orfèvre comme on 
en a vu lors des défilés de juillet dernier chez 
Balenciaga ou Alexandre Vauthier, la Couture 
joue plus volontiers le flou, le luxe qui murmure, 
presque pour tous les jours. Un haut de gamme 
qu’on dirait casual, mais qu’on reconnaît entre-soi. 

Le savoir-faire 
comme mode d’expression
Demna Gvasalia, Directeur artistique de Balen-
ciaga subversif et bougeur de lignes, a appliqué 
à sa dernière collection Couture les éléments 
fort de sa signature : des volumes démesurés, des 
épaules démultipliant la carrure, des longueurs 
de pardessus qui frôlent la traîne. A propos de 
la liberté qu’offre cette bulle singulière dans la 
mode, il souligne : « Il n’y a pas qu’un concept en 
Couture, c’est un exercice de conception dans sa 
forme la plus pure, la relation entre le corps et le 
vêtement .» Dans cette exaltation d’exploration, 
il a répliqué des codes du luxe – la fourrure 
notamment – sous forme de trompe-l’œil sur 
des manteaux-peignoirs, il a réinventé des cols 
hauts qui évoquent ceux des capes des Car-
pates, et il a rallongé le bout des chaussures 
(l’homme moderne méritant d’être stable quand 
il avance vers sa nouvelle ère). Sous son geste, le 
cachemire a été réinterprété à partir d’un tricot 
expérimental sculpté à chaud pour raconter 
le vent, et directement inspiré des créations 
de Cristóbal Balenciaga ; d’autres pièces ont 
fait appel à des techniques inventives pour 
proposer une parka cocon en coton technique 

thermoscellé, notamment. « En prêt-à-porter, je 
me concentre sur le fait de créer du désir à travers la 
mode. Et je consacre la Couture au développement 
de mon esthétique de l’élégance et de la beauté. » 
Tout est là : l’exclusivité, l’innovation, et un très 
haut niveau de réalisation. Mais aussi, et surtout, 
le décalage cher au créateur qui, de directeur 
artistique, s’affirme plus chaque saison comme 
un couturier contemporain. Avec des impératifs 
commerciaux évidemment, intelligemment in-
tégrés à un hyperréalisme qui renforcent l’identi-
té actuelle de cette maison historique. Demna 
analyse : «  Etant très curieux, ma motivation est 
toujours d’utiliser la mode comme une plateforme 

non seulement pour la faire évoluer et la moderni-
ser, mais aussi de l’utiliser comme facteur d’impact 
social et culturel. » Sous sa houlette, Balenciaga 
présente une collection Couture par an, pour 
laquelle il a élaboré des pièces en denim, tissu 
lié au streetwear. Le jean en Couture, c’est aussi 
la marque des trublions de la mode, de ceux 
qui bougent les cadres et secouent les accep-
tions. Des Margiela et des Gaultier. Pour cet 
hiver, Demna a donc livré sa vision d’un denim 
post-punk, coupé avec science, upgradé avec 
insolence. Un développement complémentaire 
du marché de la Couture traditionnelle :  
les occasions de la porter elles aussi, ont changé. 

Une Couture à la mesure 
d’une évolution
Mauro Grimaldi est Conseiller stratégique 
indépendant auprès de maisons, de créateurs et 

de groupes de luxe. À propos de ce nouveau fil 
commercial que suit la Couture, il souligne « une 
tendance très forte, surtout par attrait esthétique, 
à se composer un vestiaire gender fluid. L’idée d’un 
homme très élégant qui mélange les codes, séduit 
autant les clients que les créateurs. D’autre part, 
toute une nouvelle génération de consommateurs 
du luxe, en particulier issue du Moyen-Orient 
et de Chine, prend plaisir à passer de tenues très 
traditionnelles et codifiées, à une originalité dé-
cloisonnée. On constate un nouveau goût pour les 
détails précieux, qu’on trouve peu dans la création 
occidentale en matière de mode masculine ». Selon 
cet observateur du segment haut de gamme, il 
ne serait en l’occurrence pas tant question d’une 
passion pour un « super tailoring », qui a toujours 
existé, que d’une « nouvelle niche ultrasophistiquée, 
destinée à un public avec un fort pouvoir d’achat, 
et qui aime jouer avec son image ». Ainsi, ajouter 
des hommes dans les défilés traditionnellement 
féminins de la semaine de la Couture serait déjà 
un postulat audacieux, dans un secteur plutôt 
cantonné au classicisme. « On plébiscite l’originali-
té et la singularité de tenues en modèle unique.  
La Couture Homme, c’est l’étape qui suit les baskets 
customisées. Il s’agit de la même démarche, en plus 
pointu, en plus exclusif. Je pense que c’est un do-
maine qui en réalité s’adresse peu à l’Occident. Aux 
États-Unis par exemple, le formal wear est très co-
difié. Mais en Asie, on peut se permettre une totale 
excentricité. Ce phénomène découle d’une course à 
l’exclusivité, c’est l’autre versant du “ quiet luxury 
Loro Piana” ». Mauro Grimaldi rappelle aussi 
que la Haute Couture développe des processus 
de technicité et de savoir-faire inapplicables à 
la production de prêt-à-porter. « Je pense que la 
Couture Homme restera d’autant plus cantonnée à 
un petit marché, qu’elle ne concerne pas des pièces 
que l’on porte beaucoup. Pour moi, elle représente 
surtout un espace de liberté pour des hommes qui 
veulent mélanger la grande tradition du costume 
avec le côté flamboyant des métiers d’art. C’est une 
tendance esthétique, une posture. Mais je pense que 
ça restera un univers complémentaire. » Car plus 
encore que la Couture féminine, ces pièces sont 
circonscrites à des situations limitées : « Quand 
une femme peut se permettre une certaine extra-
version de style, dans le même contexte, l’homme 
devra souvent se conformer au costume noir. Donc 
ce segment convient en particulier aux cultures 
qui sont en train de tout décloisonner. La Couture 
Homme, c’est une Rolls customisée, une signature. 
Parallèlement, la grande tradition du tayloring 
masculin devient de plus en plus niche, car elle 
est réservée aux circonstances professionnelles et 
sociales. » Qui sont elles-mêmes en pleine évolu-
tion. Les hommes sont-ils prêts à revenir à une 
influence qui s’exprimerait par l’extravagance ? 
C’est cyclique dans l’Histoire. Mais peut-être que 
la vérité est tailleur. 

Depuis quelques saisons, des silhouettes masculines  
ont fait leur apparition sur les podiums des présentations 
Haute Couture à Paris. Chez Balenciaga, Valentino ou 
Maison Margiela, l’Homme devient un nouveau sujet 
d’attention, l’expression d’un luxe différent, hors des 
sentiers battus du tailoring traditionnel. 

« Le plus grand 
bonheur de la 

Couture, c’est le 
luxe de disposer de 
plus de temps pour 
y travailler. Le plus 

grand défi, c’est 
la recherche de la 

perfection. »
Demna Gvasalia, 

Directeur artistique 
de Balenciaga
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MAISON MARGIELA 
ARTISANAL par  
JOHN GALLIANO 
Collection Haute  
Couture Automne/ 
Hiver 2022  
« Cinema Inferno »

Look 19
Manteau à chevrons en 
laine noire et marron 
avec doublure anonyme, 
chapeau haut de forme  
en feutre noir, gants en 
cuir vert, ayant nécessité 
180 heures de travail.
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VALENTINO
Collection Haute 
Couture Automne/
Hiver 2023-2024 
« Un Château »

Look 10
Manteau en  
panne de laine, 
top en cachemire 
bleu pervenche  
et pantalon  
de coton  
couleur bleuet.
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ALEXANDRE 
VAUTHIER
Collection Haute 
Couture Automne/
Hiver 2023-2024

Look 7
Veste smoking 
en grain de 
poudre avec col 
tailleur en satin, 
chemise plissée 
en popeline de 
coton, pantalon en 
grain de poudre, 
ayant nécessité 
150 heures de 
travail.

CHRISTIAN 
LOUBOUTIN
Souliers « Corteo » 
en cuir de veau 
vernis et gros 
grain.



64

genèse

RAHUL MISHRA
Collection 
Automne/Hiver 
2023-2024  
« We The People »

Look 32
Trench en satin  
de soie avec 
feuillage brodé 
d’or « Le Soleil », 
ayant nécessité 
700 heures  
de travail.
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CHARLES DE 
VILMORIN
Collection Haute 
Couture Automne/
Hiver 2023-2024

Look 14
Veste miroir  
à volants et  
short en satin 
ayant nécessité  
40 heures  
de travail.
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genèse

FENDI COUTURE
Collection Haute 
Couture Automne/
Hiver 2023-2024

Look 36
Ensemble brillant 
composé de 
broderies 3D sur 
l'ensemble du 
corps avec une 
veste au dos en 
forme de cocon et 
une élégante jupe 
longueur midi, 
ayant nécessité 
900 heures  
de travail.
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genèse

CHANEL HAUTE 
JOAILLERIE

Collier Cascade  
de Perles en or 
blanc 18 carats, 
diamants et  
perles de culture.

MEYER
Preview Collection 
Printemps/Eté 2024

Look 9
Combinaison 
trompe-l’œil zippée 
en laine stretch 
ayant nécessité  
90 heures de  
travail, et gants 
opéra en jersey.
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GEORGES HOBEIKA
Collection Haute 
Couture Automne/
Hiver 2023-2024

Look 5
Cape en crêpe 
envers satin  
ayant nécessité  
16 heures  
de travail.
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genèse

BALENCIAGA 
COUTURE
Collection Haute 
Couture Automne/
Hiver 2023-2024

Look 29
Écharpe et 
manteau « coup 
de vent » en 
cachemire 
à doublure 
technique sculpté 
à la main et au fer 
chaud pendant 
deux jours, top 
col montant en 
velours stretch 
mat, derbies 
Opéra en cuir, 
lunettes de soleil 
HRH en aluminium 
plaqué or.
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BALENCIAGA 
COUTURE
Collection Haute 
Couture Automne/
Hiver 2023-2024 

Look 41
Parka « Cocoon » 
triple couche en 
coton technique et 
polyester doublée 
d’une polaire en 
soie et cachemire 
montée sur une 
structure tailleur, 
lunettes de soleil 
Regata en or 
18 carats plaqué 
rhodium.
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THOM BROWNE
Collection Haute 
Couture Automne/
Hiver 2023-2024

Look 25
Ensemble de 
tailleur en laine 
tweed, chapeau 
cloche en laine, 
ayant nécessité  
80 heures de 
travail.

genèse
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NATAN COUTURE
Collection Haute Couture 
Automne/Hiver 2023-2024

Look 44
Haut en mousseline de 
soie, pantalon en crêpe 
cady, ayant nécessité  
80 heures de travail.
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À Paris, la Galleria Continua consacre son vaste espace à la 
redécouverte d’un artiste majeur disparu à l’orée du millénaire. 

Né à Shanghai et venu en France dans les 80’s pour s’ouvrir 
à d’autres mondes parce qu’il savait que son temps lui était 

compté, Chen Zhen n’aura eu de cesse dès lors, de construire des 
ponts entre Orient et Occident et de réfléchir – avec préscience – 

au devenir de l’être humain face à la mondialisation.

Texte
Carine Chenaux

Photos
ADAGP, Paris. 

Courtesy Galleria Continua
English text

p.141
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mémorial

résente depuis San Gimignano et Rome jusqu’à des succursales à Pékin, São Paulo, La Havane, Dubaï ou 
Pékin, la très active et intelligente Galleria Continua avait réalisé, début 2021, la prouesse de s’imposer à 
Paris lors du confinement. Rare adresse culturelle alors autorisée à montrer de l’art – une très remarquée 
exposition de JR - puisqu’elle délivrait dans le même temps, d’essentiels et jubilatoires produits d’épicerie, 

elle témoignait ainsi déjà de son ancrage dans le réel comme de sa capacité à garder nos esprits à l’affût. 
Presque trois ans plus tard, la galerie s’est fait une vraie place dans la capitale et ne cesse de nous emmener sur 

le terrain de la découverte et de la réflexion. C’est ainsi particulièrement le cas avec son dernier événement en date, 
une exposition monographique de l’artiste franco-chinois Chen Zhen, que ses fondateurs avaient découvert lors de 
la participation de celui-ci à la Biennale de Venise en 1999.

Un virtuose de l’installation
La démarche implique un changement radical dans son travail. Cela en sera fini pour lui 

de la peinture, à l’exception d’huiles abstraites réalisées au Tibet et d’une série de (magni-
fiques) tableaux représentant un à un les visages des membres d’une communauté de 
Shakers américains. Utile, cette dernière expérience aura permis à l’artiste de pousser 
au plus loin sa découverte des autres « mondes », avec ce groupe d’individus minima-
listes et très pieux, qui s’ils peuvent entrer en transe via la prière, savent suspendre le 
temps au fil de chaque geste de leur quotidien. Pour le reste, Chen Zhen se consa-
crera désormais exclusivement à la réalisation d’installations très différentes esthéti-
quement, mais avec pour points communs de questionner les interactions entre les 
peuples ou encore les relations qu’entretient l’humain avec la nature autant qu’avec 
la société de consommation. Sans omettre bien sûr, à l’heure où le Moyen-Orient 

s’embrase déjà, de s’interroger sur les conflits armés (représentés par une multitude de 
jouets miniatures, du mobilier-instrument de percussion ou des unes de magazines), 

mais aussi sur la paix et l’espoir que suscitent les jeunes générations (symbolisées dans Un 
village sans frontières, par des bougies multicolores sur des chaises d’enfant).

Un artiste entre deux rives
Né en 1955 à Shanghai dans une famille de médecins francophones, l’artiste, peintre de talent, découvre à vingt-

cinq ans, qu’il est atteint d’une maladie incurable, l’anémie hémolytique. Une annonce qui dès lors, évidemment, bou-

leverse sa vision du temps, mais change aussi sa conception de l’espace. Ainsi, si le premier lui fait défaut, l’autre paraît 

instantanément s’ouvrir à lui. Et si à partir de là, il voyagera beaucoup, c’est en France, à Paris, qu’il décide de s’installer, 

pour être au plus près de la création comme pour s’ouvrir à un nouveau mode de vie qu’il ne connaît que de loin. De-

venu portraitiste à Montmartre par nécessité, Chen Zhen a là tout le loisir de s’interroger sur son statut de « sans-abri 

culturel », ayant perdu ses attaches sans pour autant en avoir vraiment trouvé de nouvelles. Conscient qu’à l’heure des 

migrations, ce sentiment de non-appartenance est en passe de se généraliser, il décide de consacrer son œuvre à ce qu’il 

appelle la « transexpérience », soit l’art qui naît de la rencontre entre les différentes cultures et le mélange des identités. 

Avec en filigrane toujours, la façon dont les exilés et les nomades vivent chacun à leur façon, leur déracinement.

Des pièces-maîtresses de haut volParmi les œuvres présentées sur les trois étages de la galerie, certaines, parmi les plus imposantes, amusent ou émeuvent particulièrement, sans que cela soit au détriment du message qu’elles transmettent. La plus décalée peut-être, visible depuis la rue, représente ainsi un mur de roses, qui lorsqu’on s’approche d’elles, se révèlent factices. Puis c’est quand on comprend qu’elles sont plantées dans autant de… bouses de vaches séchées, que le titre de l’installa-tion, Le Produit naturel / Le Produit artificiel, prend tout son sens. Pour ses compositions, Chen Zhen, déjà adepte du recyclage, aura utilisé quantités d’objets chinés ou récupérés dans la rue. C’est le cas notamment pour l’incroyable ensemble intitulé Purification Room (2000), installation qui se réinvente à chaque fois et évolue au fil de son temps d’exposition, où des objets de consommation (chariot de courses, ordinateurs…) sont recouverts d’une épaisse couche d’argile, ainsi « nettoyés » par l’art, qui les rapproche de la nature. Mais on ne pourra qu’être particulièrement touché par les représentations éminemment poétiques que l’artiste aura fait du corps humain après s’être initié à la philosophie de la médecine chinoise. En concevant des organes lumineux (Zen Garden) ou translucides (Crystal Landscape of Inner Body), Chen Zhen évoque tour à tour la magie, la beauté, la complexité, mais surtout la fragilité  de l’être. Toutes deux réalisées l’année de sa disparition, en 2000, ces œuvres apparaissent ainsi un peu comme la morale d’une histoire du réel contée par un artiste génial, soucieux du monde et visionnaire.
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en scène

Styliste, mannequin, artiste de cabaret (via « Madame Arthur »), chanteur, comédien de cinéma (incon-
tournable depuis la comédie Les Crevettes pailletées, qui l’a fait découvrir au grand public) comme de 
théâtre, Romain Brau a le talent de « tuer » toutes les catégories dans lesquelles il s’aligne. Mais s’il est 
flamboyant tendance mordante lorsqu’il est en scène, avec sa longue silhouette et sa sublime chevelure 
rousse toujours mise en valeur, ses interviews sont toujours l’occasion de le découvrir autrement, au-

thentique, respectueux, humble, possiblement juste reconnaissant en fait, d’un succès qui ne l’a cueilli qu’à l’aube de ses 
quarante ans. Et ce, même si souvent, beaucoup se contentent de le confronter encore et encore à sa seule image de 
déesse de l’entertainment. Pourtant, Brau a beau être beau, il n’en a pas moins des choses à dire, et c’est finalement en live, 
au travers d’un monologue mâtiné d’une sorte de tragi-comédie musicale, qu’il les raconte aujourd’hui. Ainsi, après Les 
Étoiles l’an passé, on le retrouve désormais dans le cadre ultra-intimiste du Petit Palais des Glaces, qui lui sied aussi bien 
que le fourreau vert qui l’habille. Accompagné de Leslie Bourdin, frêle claviériste à la main sûre qui apporte un supplé-
ment de magie à l’ensemble, c’est bien sûr avec l’humour et la grandiloquence que le performer nous cueille. Mais très 
vite, par alternance pour ne pas se mon-
trer trop pesant – foutue politesse – c’est 
la sincérité qui l’emporte. Ainsi, ses pans 
de vie se dévoilent : les douleurs d’un en-
fant pas complètement comme les autres, 
chantées dans le sublime (Ils m’appelaient) 
Suzanne - premier extrait d’un album à ve-
nir -, le temps qu’il faut pour s’accepter et 
puis, quand on y parvient enfin, l’annonce 
de sa séropositivité que l’acteur nous 
livre avec un courage infini. Doux-amer 
et brillant, le spectacle est une mise à nu 
totale - symbolisée par le moment où Ro-
main Brau fait tomber sa robe d’apparat -, 
capable de nous émouvoir comme rare-
ment. De nous surprendre nous-mêmes 
aussi, quand on se demande après une 
délicate revisite du titre Je t’aimais, je t’aime 
et je t’aimerai, si au fond on n’aimerait pas 
un peu Francis Cabrel. De nous faire rire 
enfin, à grands renforts de tips beauté et 
de triples boucles piquées. Et puis, trop 
vite, on termine la soirée tous sur scène, 
touchés et heureux, avec comme l’écrivait 
l’auteure Pearl Buck dans son bien nom-
mé Un Jour de Bonheur, «  un arc-en-ciel 
dans le cœur ». Ce qui évidemment, est 
aussi rare que précieux.

Romain Brau is in great demand these days, not only because he is an artist of many talents, but also 
because he embodies a certain (beautiful) idea of the times: gender fluid, free and uninhibited. Except, 
of course, behind the artifice, Romain Brau is far from being just that. With a rare authenticity, he tells 
his own story in a one-man show that is certainly entertaining, but above all deeply moving. Stylist, 
model, cabaret artist (via «Madame Arthur»), singer, film actor (a must-see since the comedy Les Cre-
vettes pailletées, which introduced him to the general public) and stage actor, Romain Brau has the talent to 
«kill» all the categories he fits into. But if he’s flamboyant, with a biting streak when he’s on stage, with 
his long silhouette and sublime red hair always in evidence, his interviews are always an opportunity 
to discover him in a different light, authentic, respectful, humble, perhaps justly grateful, in fact, for 
a success that only came to him at the dawn of his fortieth year. And this, even if many are content 
to confront him again and again with his image as the goddess of entertainment. But Brau may be 
handsome, but he still has things to say, and it’s finally live, in a monologue mixed with a sort of 
musical tragi-comedy, that he’s telling them today. So, after last year’s Les Etoiles, we now find him in 
the ultra-intimate setting of the Petit Palais des Glaces, which suits him as well as the green sheath he 
wears. Accompanied by Leslie Bourdin, a frail keyboardist with a steady hand who adds an extra touch 
of magic to the ensemble, it is of course with humour and grandiloquence that the performer greets 
us. But very quickly, alternating to avoid being too heavy-handed - damn politeness - it’s sincerity that 
wins out. The pain of a child not completely like the others, sung in the sublime (Ils m’appelaient) Su-
zanne - the first extract from a forthcoming album - the time it takes to accept oneself and then, when 
we finally do, the announcement of his HIV-positive status, which the actor shares with infinite cou-
rage. Bittersweet and brilliant, the show is a total exposure - symbolised by the moment when Romain 
Brau drops his ceremonial dress - capable of moving us like never before. It’s also capable of surprising 
us, when after a delicate revisiting of Je t’aimais, je t’aime et je t’aimerai, we wonder if deep down we 
don’t love Francis Cabrel a little. Making us laugh, with beauty tips and triple curls. And then, all too 
quickly, we all end the evening on stage, touched and happy, with, as author Pearl Buck wrote in her 
aptly named A Day of happiness, «a rainbow in our hearts». Which, of course, is as rare as it is precious.

Il est aujourd’hui demandé et adoubé de toutes parts, d’abord parce qu’il cumule peu ou 
prou tous les talents artistiques, mais aussi parce qu’il incarne une certaine (belle) idée 
de l’époque, gender fluid, libre et décomplexée. Sauf que bien sûr, derrière les artifices, 
Romain Brau est loin de n’être que cela. Avec une authenticité rare, il se raconte dans un 

seul-en-scène où l’on s’amuse certes, mais où l’on s’émeut surtout beaucoup.

Texte Carine Chenaux
Photo Arno Lam
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37, rue du faubourg  
du Temple, Paris  
10e. Les vendredis  
à 22 h et les samedis  
à 19 h, jusqu’au  
30 décembre.

37 rue du faubourg 
du Temple, Paris 10th 
arrondissement.  
Fridays at 10 pm and 
Saturdays at 7 pm,  
until 30 December.
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Photographe Gregoire Alexandre
Styliste Loyc Falque

Assistante styliste Mathilde Lemaire



Feranmi porte 
un chapeau 
en coton avec 
une voilette 
brodée, 
un manteau 
en néoprène 
brodé et des 
souliers en cuir 
noir MAISON 
MARGIELA, 
un legging 
en coton noir 
FALKE.
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Feranmi & Fahui 
portent des 
costumes en 
laine et cols 
amovibles en 
coton et laine 
PRADA, sacs en 
cuir porté à la 
taille LEMAIRE.
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Feranmi 
(devant) porte 
une chemise 
et un pantalon 
en laine noir, 
une cravate 
et un sac en 
cuir BOTTEGA 
VENETA.
Fahui porte 
un manteau 
en cuir moulé, 
une chemise 
en cuir blanc 
et une chemise 
en coton gris 
BOTTEGA 
VENETA.
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Fahui (à gauche) 
porte un manteau 
en laine noir et 
blanc VALENTINO, 
un colé roulé,  
un legging et des 
chaussettes en 
coton noir FALKE 
et souliers en cuir 
FERRAGAMO.
Feranmi porte  
un manteau sans 
manches en laine 
grise SEAN SUEN, 
un colé roulé,  
un legging et des 
chaussettes en 
coton noir FALKE 
et des souliers en 
cuir noir MAISON 
MARGIELA.
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Fahui (à gauche) 
porte un costume 
en tartan KENZO, 

un col roulé en 
coton FALKE et 

des souliers en cuir 
noir LOEWE.

Feranmi porte une 
veste pied de poule 

et un pantalon en 
tartan en laine 

EMPORIO ARMANI, 
un col roulé en 

coton noir FALKE 
et des souliers 

en cuir noir 
FERRAGAMO.
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Fahui (devant) 
porte un manteau 
en cachemire 
navy double 
boutonnage 
HERMÈS, un col 
roulé en coton  
noir FALKE,  
un pantalon  
en laine FENDI, 
et des souliers en 
cuir noir MAISON 
MARGIELA.
Feranmi porte  
un manteau et un 
pantalon en coton 
enduit rouge et 
des souliers en cuir 
noir FERRAGAMO.
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Feranmi porte 
un manteau et 
un pantalon en 

laine gris et noir 
LOUIS VUITTON, 

un col roulé 
en coton noir 

FALKE.
Fahui porte 

un manteau 
en patchwork 

de laine LOUIS 
VUITTON.  
Col roulé  

et legging  
en coton noir 

FALKE.
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Feranmi 
(devant) porte 
une veste en 
coton noir et 
un col roulé 
en laine noir 
CHEVIGNON, 
un bermuda 
en laine grise 
DIOR et des 
chaussettes 
en coton blanc 
FALKE.
Fahui porte  
un manteau 
en lurex 
multicolore 
EGONLAB.
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Feranmi porte 
une veste en 
coton noir et 
un col roulé 
en laine noir 
CHEVIGNON.
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Fahui (à gauche) 
porte un manteau  

en laine et cachemire 
LOEWE, un colé  

roulé et un legging 
en coton noir FALKE.

Feranmi porte une 
chasuble en laine  

et cachemire,  
une chemise en 

coton HUSBANDS,  
un col roulé, un 

legging en coton  
noir FALKE  et des 

souliers en cuir 
noir LOEWE.
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Feranmi & Fahui 
portent des robes 
en laine bouillie 
WE11DONE, 
des cols roulé, 
leggings et 
chaussettes en 
coton noir FALKE.
Souliers en cuir 
noir HESCHUNG.
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PLUS
P   ROFONDMatthias Garcia a créé 

un monde où le réel et 
l’irréel se mélangent 
dans une hybridation 
colorée qui fait vibrer 
les cordes les plus 

Texte
Hannah
Walti
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M A  T  T H I  A S

G A R C I  A
^

†

AB YSSE   S

P   ROFOND
anciennes et secrètes des émotions 
fortes de l’enfance. L’artiste, qui a déjà 
établi une esthétique incroyablement 

forte à peine trois 
ans après sa sortie 
des Beaux-Arts, 
présente sa nouvelle 
exposition, Mon 
chant sans sort.



infini

conte préféré de Matthias Gar-
cia, c’est La Petite Sirène, version 
Andersen, avec les aiguilles dans les 
pieds à la fin. Le jeune peintre parle 
de son exposition comme d’une ré-
actualisation, au moins en partie, de 
son regard sur le destin de la sirène 
éponyme, tout en s’inspirant aussi 
du chant des sirènes de L’Odyssée. 
La date d’ouverture de ce solo show
en octobre dernier, un vendredi 13, 
n’a certainement pas été choisie 
au hasard. En tout cas, puisqu’elle 
renvoie à une symbolique de su-
perstitions, de magie et d’histoires 
racontées en marmonnant dans la 
cour de récré, elle convient parfai-
tement à l’œuvre de ce peintre qui 
semble comprendre presque trop 
bien les émotions pures de l’enfance. 
Lui qui, petit, dessinait « des sirènes, 
et beaucoup de diables », mais aussi 
des pyramides et des séances de psy-
chanalyse imaginées, voudrait ainsi 
que l’on voie dans son travail actuel, 
« la conservation du regard d’enfant 
sur les choses du monde extérieur », 
mais sans omettre « le débat interne 
de la conscience de la mort ». 

Matthias Garcia has created 
a world where the real and 
the unreal blend in a colourful 
hybridity that strikes a chord 
with the oldest and most secret 
emotions of childhood. The 
artist, who has already establi-
shed an incredibly strong aes-
thetic barely three years after 
graduating from the Beaux-
Arts, presents her new exhibi-
tion Mon chant sans sort.

Matthias Garcia’s favourite tale is 
Andersen’s version of The Little 
Mermaid, with the needles in her 
feet at the end. The young pain-
ter describes his exhibition as an 
update, at least in part, of his view 
of the fate of the eponymous mer-
maid, while also drawing inspira-
tion from the sirens’ song in The 
Odyssey. The opening date of this 
solo show last October, a Friday 
the 13th, was certainly not chosen 
by chance. In any case, since it 
evokes a symbolism of supersti-
tion, magic and stories told while 
mumbling in the playground, it 
is perfectly suited to the work 
of this painter who seems to un-
derstand almost too well the pure 
emotions of childhood. As a child, 
he drew “mermaids and lots of de-
vils”, as well as pyramids and ima-
ginary psychoanalysis sessions. In 
his current work, he would like 
us to see “the preservation of a 
child’s view of things in the out-
side world”, but without omitting 
“the internal debate about the 
awareness of death”.

*
Y SS  ES

+
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A  BYSSES
Entre deux rives
L’émotion et la narration, pour lui, 
« sont indissociables (…) La pein-
ture figurative permet de propager 
des tentatives de narration, qui 
sont en même temps la figuration 
d’émotions. » Dès lors, il crée des 
œuvres qui sont comme un portail, 
à l’huile ou à l’encre de Chine, vers 
un monde incroyablement attirant 
où se mêlent le concret et l’utopie. 
« C’est mon combat de tous les jours 
et je ne sais pas si j’arrive à doser pro-
prement les deux. J’ai beaucoup été 
dans la surdose d’irréel pour attaquer 
le réel et maintenant, je cherche le 
point d’équilibre. » Et de reprendre : 
« Sur le plan formel, je dirais que  
les images que je produis sont la syn-
thèse et le résultat de l’affrontement 
entre ce qui jaillit de mon imaginaire 
et des lois de la matière propre à la 
peinture, tandis que symboliquement, 
elles sont la somme des émotions 
traversées en tant qu’humain. »  
Des œuvres complexes, parfois 
tortueuses et colorées au point qu’on 
s’y perd presque si on les regarde 
trop longtemps, mais qui touchent 
immanquablement au cœur l’enfant 
que l’on est toujours et l’adulte qu’on 
est presque devenu.

Between two shores
For him, emotion and narrative “are 
inseparable (...) Figurative painting 
allows us to propagate attempts at 
narrative, which are at the same time 
the figuration of emotions”. From 
then on, he creates works that are 
like a portal, in oil or Indian ink, to an 
incredibly attractive world where the 
concrete and the utopian mingle. “It’s 
my daily struggle, and I don’t know if 
I can find the right balance between 
the two. I’ve often overdosed on the 
unreal in order to attack the real, and 
now I’m looking for a balance. He 
continues: “In formal terms, I’d say 
that the images I produce are the syn-
thesis and result of the confrontation 
between what springs from my imagi-
nation and the laws of matter specific 
to painting, while symbolically, they 
are the sum total of the emotions I’ve 
experienced as a human being.” Com-
plex works, sometimes so tortuous 
and colourful that you almost get 
lost if you look at them for too long, 
but which inevitably touch the heart 
of the child we still are and the adult 
we’ve almost become.

“Mon chant sans sort” 
de Matthias Garcia,  
à la Galerie Sultana,  
75 rue Beaubourg, 
Paris 3e, jusqu’au  
25 novembre 2023.

“Mon chant sans sort” 
by Matthias Garcia,  
at the Galerie Sultana, 
75 rue Beaubourg, 
Paris 3e, until  
25 November 2023.

!
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Texte
Capucine Berr
Illustration
Théo Ranc
Photo
Sarah Zak
English text
p. 142

Alors que le fétichisme sexuel se réfère d’abord à une  
excitation provoquée par un fétiche (une partie du corps),  
le BDSM (« Bondage, Domination, Sado-Masochisme ») relève 
davantage du jeu de rôle érotique agrémenté souvent de 
gestes plus durs et de jouets profilés ou de mises en scène 
fantasmatiques. Une fois remis les points sur les « i » (voire  
les deux points sur le « i » de « aïe »), force est de constater  
que cette pratique, autrefois cataloguée comme quelque peu 
« tordue » et réservée aux alcôves sombres, gagne, depuis 
quelque temps, en respectabilité et en popularité. Sujet  
de discussion lors de mondanités, elle rassemble amateurs, 
curieux et confirmés lors de soirées comme la Paris Fetish 
Week, l’événement organisé par Démonia fin octobre, qui 
vise notamment à rassembler la communauté BDSM et fetish 
française, mais aussi internationale, autour de différents ren-
dez-vous et ateliers d’initiation. 1 800 personnes attendues, 
une « Fête des voisins » en beaucoup plus coquin… 
Car la réalité, c’est celle des chiffres d’une tendance qui  
n’en finit plus de croître : le milieu attire désormais toutes  
les générations, même si elle fédère davantage celles qui sont  
le plus installées dans leur sexualité, c’est-à-dire les 45 - 54 ans 
(sondage Démonia 2023).  
Et le BDSM de se révéler un choix d’accomplissement et de 
prolongement du couple, puisque 53,1 % disent ainsi le prati-
quer avec leur partenaire régulier. L’objectif ? Répondre  
à ses fantasmes profonds, se sentir enfin soi-même et assou-
vir sa curiosité concernant de nouvelles pratiques. Et bien 
sûr, re-pimenter son lit, selon ses goûts… (NB : L’échelle de 
Scoville, mesure permettant de définir la force d’un piment,  
va de 1 unité à 16 billiards, du poivron à la Résinifératoxine.  
A vous de décider… )
Quant aux pratiques ? Le bondage arrive en tête, puis 
viennent les jeux de pénétration et les châtiments corporels, 
mais on retiendra que la majorité des adeptes ne font pas 
l’impasse sur l’aftercare, une période tendre de soins et de 
caresses que dominateurs et soumis se prodiguent l’un l’autre 
immédiatement après une séance. Tel un repos du guerrier…

Il existe autant d’âmes que  
de sexualités, autant de nuances  
à incarner qu’à hisser en étendard. 
C’est ce que nous apprend l’époque, 
une ère de libération de la parole et 
des actes, de l’hypersexualisation 
et du sex-positif, où chacun a sa 
place et où le BDSM gagne chaque 
jour du terrain, à brides rabattues…
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«  Je crois avoir toujours eu des goûts particuliers, commence- 
t-elle. A 20 ans, j’étais plus curieuse que la moyenne, j’expéri-
mentais déjà des choses qui effrayaient communément les filles 
de mon âge, mais séduisaient les garçons en parallèle…  »  
Alors quelle est la part de l’inné et de l’acquis dans cette 
curiosité et ce désir d’émancipation naturels ? «  J’étais dans 
une école catholique. Pourtant je ne crois ni en Dieu ni à 
l’enfer et encore moins à des principes religieux ou moraux qui 
condamnent, par exemple, la masturbation. Je crois à une vie 
terrestre dont il faut profiter… Il y a huit ans, j’ai rencontré, 
sans le savoir, une femme dominatrice plus âgée qui figurait 
dans le top 5 des maîtresses les plus hardcore. Elle faisait des 
choses que je ne ferai jamais, moi, en revanche, comme cer-
tains jeux d’impacts, scato, ou du bloody play… Je crois qu’elle, 
a, alors, repéré du potentiel en moi et m’a proposé un shoo-
ting avec beaucoup de content fetish et de latex. Puis elle m’a 
proposé de participer à des jeux avec elle où je serais payée et 
c’est là que tout a commencé. Avec cette promesse que ce serait 
safe, qu’elle serait toujours là, qu’il n’y aurait pas d’obligations  
pour moi…  » Yang Lou intègre ce monde très « niche » et  
fermé à 22 ans. Un milieu avec ses codes qu’on apparente  
parfois, à tort, à de la prostitution alors qu’il est  
davantage question de jeux de rôles et d’échanges.  
«  Je ne me fais pas pénétrer, jamais toucher. Il y a des jeux 
d’impact, de la domestication, du dog play (jeu de rôle ani-
mal, ndlr), de l’humiliation verbale ou physique. Il y a aussi 
des jeux de restrictions, je peux les immobiliser, les attacher… 
Cela dépend vraiment de chaque type de fetish  ; il en existe 
1 000 nuances, c’est d’ailleurs pour cela que la discussion est 
primordiale. Pour moi, cette communication, c’était presque 
60 % du temps. Le client n’arrive pas pour se faire fouetter  
pendant deux heures sans avoir au préalable échangé  
ensemble sur ses attentes et nos possibilités.  » 
Quand on parle d’argent, Yang Lou reste évasive,  
sûrement parce qu’il faut se prémunir de la loi comme  
des jaloux… «  Les tarifs ne se dévoilent pas. Cela peut aller  
de 0 à 10 000 dollars par séance comme la dominatrice très 
connue Eva Oh. Cela dépend des pratiques particulières, celles 
avec beaucoup de skills, mais aussi beaucoup de matériel parce 
qu’il faut que tout reste stérile, propre, et puis il y a aussi la lo-
cation des lieux… Évidemment j’ai gagné ma vie, mais j’ai reçu 
aussi des cadeaux et des offrandes en échange de mes séances. 
À Berlin, tout ça est légalisé  ; à Bruxelles, c’est seulement décri-
minalisé. On peut en tout cas toujours déclarer ce revenu, mais 
très sincèrement je n’ai jamais voulu être fichée “travailleuse 
du sexe” par peur d’être marginalisée.  » Car il existe évidem-
ment une vie réelle au-delà du BDSM, une vie inscrite dans 
le concret du quotidien. « J’avais mon métier de tatoueuse, 
d’abord. Dans mon entourage personnel, c’était un faux 
secret et je trouvais cela assez odieux, puisque tout le monde 
connaissait mon goût pour le fetish et les séances photos. J’ai 
mis du temps à faire mon coming out… Quand je l’ai dit à ma 
sœur elle n’a pas été choquée, parce qu’elle me connaissait. Et 
puis préciser que je ne couche pas avec mes clients apaise les 
esprits…  » Ce qui rassure également, c’est ce contrat moral 
qui lie professionnels et clients et permet d’instaurer  

Yang Lou a 30 ans. Durant huit ans, elle 
a exploré toutes les facettes du BDSM 
que lui offraient son rôle de dominatrice - 
travailleuse du sexe. Son témoignage  
livre les coulisses d’une parenthèse 
épanouie, épanouissante et détabouisée.
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un climat de confiance comme d’éviter les abus. «  J’avais  
une clientèle de fidèles avec soumis sous contrats d’exclusivité. 
Bien sûr, ce type de contrat a une valeur morale mais pas  
légale. Cependant, je m’engage à veiller sur la santé physique 
et mentale du client, à l’informer de l’évolution de la séance 
et à toujours demander son consentement, pour respecter 
l’intégrité de chacun.  » 
L’année dernière Yang Lou quittait le milieu et déména-
geait de Bruxelles à Berlin. En cause ? Un client devenu 
harceleur, mais pas seulement… « Oui, j’ai été harcelée  
par un ancien client. Pourtant, il n’y a pas que ça. J’ai toujours 
considéré le BDSM comme un parcours initiatique, une  
recherche personnelle. Mais depuis le COVID, le milieu  
a changé. Des milliers de filles coincées chez elles avec  
une caméra y ont vu une opportunité financière, et de gloire  
aussi, sans pourtant avoir la fibre. Ajoutez à cela le nouveau  
féminisme et l’hypersexualisation, et le BDSM est devenu  
très mainstream finalement. Il y a aussi tous ces fakes  
en ligne, nuisibles. Et puis la clientèle a changé aussi.  
Maintenant, les clients nous confondent avec des escorts SM 
ou des prostituées. J’avais l’impression d’être à leur service 
et de devoir m’exécuter dès qu’ils déposaient l’argent sur la 
table… Ce n’est pas la philosophie du BDSM, et c’est encore 
moins la mienne. Cette clientèle d’hommes vieux, caucasiens, 
riches, avec des problèmes de contrôle et qui m’“objectifiaient”, 
m’était devenue insupportable. » 
Et aujourd’hui ? « Je suis modèle et fashion designer pour  
la marque Younghearted Clothing et community manager 
aussi. Si j’ai choisi Berlin, c’est pour ses opportunités, parce  
que j’ai ici mon nouveau partenaire, mais aussi parce que  
c’est la ville de la libération sexuelle, beaucoup moins miso-
gyne qu’ailleurs. J’ai arrêté le BDSM professionnel, mais  
je suis encore active personnellement. Parce que ce que j’aime  
le plus c’est le fetish, le cuir, le latex… L’esthétique en somme.  
Je ne regrette pas d’avoir arrêté. Je n’ai d’ailleurs quasiment 
aucun regret. J’ai fait les choses très lentement, à ma façon. 
On peut choisir sans forcément renoncer. »

“Je m’engage à veiller sur la 
santé physique et mentale 
du client, à l’informer de 
l’évolution de la séance et 
à toujours demander son 
consentement, pour respec-
ter l’intégrité de chacun.”
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The Power Of Goodbye, 
extrait de la série 

Muscular Theology (IA), 
Cihan Bacak, 2023 

@cihanbacak
@musculartheology
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métronomes

Réaliser des prouesses discographiques et puis savoir à chaque fois 
transformer l’essai en live de manière magistrale, c’est un peu comme 

être à la fois beau et intelligent… Pas forcément fréquent. Ces trois 
artistes-là, aujourd’hui inscrits dans l’actu via des genres musicaux 

différents, sont du genre à être écoutés autant qu’à être vus sur scène. 
Mais ils ont comme autre point commun d’inclure dans leurs morceaux, 

ultra-actuels, le meilleur des influences passées. Focus. 

Texte
Carine

Chenaux
English text

p. 144
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Souffrance
rap intemporel

Dans le monde du rap, Souffrance n’est pas un nouveau venu. Incontournable depuis plus de dix 
ans au sein du groupe L’uZine, originaire de Montreuil dans le 93, l’artiste de 37 ans s’est, depuis 
2020, illustré en solo au rythme d’une mixtape ou d’un album par an. Repéré lors de sessions ra-
dio de haut vol ou lors de sa participation au Classico organisé de Jul – projet discographique 
pharaonique ralliant Paris et Marseille –, le rappeur s’est fait un nom grâce à sa plume acérée et 
son style musical influencé par les plus belles heures du rap français. À l’instar de grands noms 
du genre, officiant à partir des 90’s, il perpétue ainsi la tradition new-yorkaise du boom bap à base 
de basses et de samples. Mais il ne reste pas pour autant enferré dans le passé, empruntant aussi 
beaucoup à la trap, indissociable de l’electro. Au résultat, avec son tout dernier opus, le bien nom-
mé Eau de source, qui s’ouvre aux featurings, il réunit les différentes générations de la discipline, 
depuis Oxmo Puccino (le poignant « Rat des villes ») jusqu’à ZKR en passant par Vald. Puriste dans 
l’âme, Souffrance ne cède jamais à la tentation commerciale, négligeant à dessein refrains et gim-
micks, pour au contraire délivrer des textes de poids à l’authenticité rugueuse. Un album qui s’ins-
crit dans l’époque en évitant tous ses automatismes pour lui assurer l’avenir d’un grand classique. 

Nouvel album
Eau de source
(Hall 26 Records/
Demain Pias) sorti 
le 10 novembre.
En concert à 
La Cigale le 
7 février 2024.
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Patrick Watson
piano classique-pop

C’est fin 2006, à l’écoute de son sublissime album Close to Paradise, que les gold diggers du monde 
entier auront eu leur premier vrai coup de cœur pour le pianiste et chanteur canadien. Depuis, accom-
pagné de son groupe, l’artiste distille au fil d’albums et de concerts, sa musique influencée par Ravel 
et Debussy comme par les plus grands noms de la pop anglo-saxonne, qui ne cesse de gagner en sim-
plicité et en authenticité. Ultra-demandé par le cinéma et la télévision pour des bandes-son originales, 
Patrick Watson se caractérise aussi par une rare volonté de transmission. Ainsi poste-t-il régulièrement 
des tutoriels de ses propres chansons au piano et des vidéos où il dévoile ses tips pour écrire des pa-
roles. Auteur d’un très beau Better in the Shade en 2022, l’artiste n’est cependant jamais aussi impres-
sionnant que quand il se produit sur scène, où sa maestria et sa voix exceptionnelle transportent ceux 
qui ont le bonheur de l’entendre. Drôle et à la coule quand il quitte son piano pour raconter quelque 
anecdote en français et en anglais à son public, il se montre ici capable (quand il ne l’émeut pas trop) 
de l’emmener où il le veut – comme à siffler en chœur à l’évocation d’un oiseau en cage. Et comme il 
est amateur de surprises, il n’est pas rare de le voir rejoint en concert par l’un de ses artistes-amis, à 
l’instar d’un Arthur H, venu avec un titre inédit, écrit quelques jours plus tôt pour être interprété lors de 
l’une de ses dates au Café de la Danse en septembre dernier à Paris. De la beauté du chaos de l’impro…

Album Better in the 
Shade et édition de 
l’album numérique 
A Mermaid in Lisbon
en vinyle (Secret 
City Records). 
Actuellement en 
tournée mondiale.
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Mezerg
clavier électro

Son air de néo-romantique vaguement goguenard lui donne un petit côté dilettante qui pourrait ne 
pas vraiment lui déplaire. Et si l’on ajoute à cela qu’un minimum d’inspiration lui a suffi pour trouver 
son nom de scène (son patronyme officiel est Marc Mézergue) ou encore le titre de son dernier 
disque, un EP intitulé… EP, on a de quoi se méprendre sur les motivations du trentenaire bordelais. 
Sauf que, quoique doté de pas mal d’humour, l’artiste est un bosseur, autant qu’un vrai passionné, et 
il ne se repose pas sur son (bien réel) talent. Car c’est tout seul que Mezerg a commencé l’apprentis-
sage du piano, à l’âge canonique de seize ans, avant de se former au Conservatoire de jazz de sa ville. 
Mais, clubbing oblige, c’est l’electro qui a vite eu sa préférence, lui donnant l’envie de pimper son cla-
vier pour livrer des performances aussi hybrides que bluffantes. Capable de jouer dans la rue comme 
d’affoler les réseaux avec des vidéos aussi brillantes qu’iconoclastes (son « Watermelon », où, au lieu 
des touches, il joue sur des tranches de pastèque), l’artiste s’est ainsi vite créé une belle fanbase, qui 
compte parmi ses membres Jean-Michel Jarre ou Timbaland. De quoi lui permettre de se produire 
en live, ce dont il ne s’est pas privé, avec aujourd’hui à son compteur, pas moins de 400 concerts 
assurés en six ans (Covid compris) dans le monde entier. Après un Olympia complet en mars dernier, 
les chanceux ont pu le voir à la rentrée à Paris, sur la scène plus intimiste de la Maroquinerie. Un 
moment d’anthologie où le public hétéroclite aura dansé non-stop sur sa musique invoquant aussi 
bien les Doors que les Chemical Brothers. Entendu plusieurs fois au fil du concert : « C’est un génie ! »

EP Extended 
Play (MRZG). 
Actuellement 
en tournée. 
Le 26 avril 2024 
au Printemps 
de Bourges.
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Photographe
Arno Lam
Réalisation
Sylvie Clemente
Coiffure et maquillage
Mickael Jauneau 
@agenceaurelien
Beauté
Typology pour la peau 
et Coelho Beauty pour
les cheveux
Assistante styliste
Cylia Bousquet
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Charles porte :

p. 111
Un pardessus en coton côtelé 
HIGHLIGHT STUDIO, une chemise 
DENZIL PATRICK et un sac à 
bandoulière Serpenti Forever  
Crystal Dust BULGARI.

p. 112
Un costume à bord  
effiloché GIVENCHY.

p. 113
Charles porte un maxi pardessus  
en bimatière, un pantalon,  
des derbies PRADA et des  
chaussettes FALKE.

p. 114
Une veste, un pull,  
un pantalon-jupe  
et des derbies FENDI.

p. 117
Un pardessus GUCCI.

p. 119
Une chemise en mousseline avec 
une application plume MEYER, 
un pantalon HAST, des bottines 
CHRISTIAN LOUBOUTIN, des 
lunettes SAINT LAURENT, une 
ceinture TOTEME chez MYTHERESA 
et un sac double C en cuir CARTIER.

p. 120 
Une chemise à col lavallière  
en coton, un pantalon, des derbies 
et sac Gravity en cuir DIOR MEN.

p. 124
Un pardessus, un débardeur et 
un pantalon, AMI, une ceinture 
BOTTEGA VENETA chez Mytheresa.

p. 126
Charles porte un costume, u 
n col en fausse fourrure  
et des derbies LOEWE

p. 128
Un maxi pardessus en bimatière,  
un pantalon, des derbies PRADA  
et des chaussettes FALKE.
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S
i la volatilité d’un parfum 
tient à sa capacité à durer 
sur la peau, sa noblesse, 
elle, tient à ce pouvoir 
de laisser une empreinte 
dans le temps, grâce à la 
mémoire olfactive. Pour que 

la signature soit singulière, voire inaltérable, 
des nez défricheurs repoussent toujours 
plus loin les limites de la création en partant 
à la rencontre d’essences rares et précieuses, 
promesses d’exclusivité. Avec la raréfaction 
des ingrédients nobles, le défi devient pour-
tant épique : sourcing complexe ou victime 
de la géopolitique (la sauge sclarée par 
exemple, provient bien souvent d’Ukraine), 
matières anciennes (pour « Dieu Bleu », 
Astier de Villatte a choisi de reconstituer le 
kyphi, venu de l’Égypte antique), savoir-faire 
artisanal ou répondant à des protocoles sé-
culaires, évolution des prises de conscience 
et engagements éthiques, préservation des 
matières et espèces, saisonnalités per-
turbées… La sentence n’est pas nouvelle : 
l’actualité est cruelle pour les ressources  
naturelles, sacrifiées sur l’autel du rende-
ment avec des sols appauvris et une chute 
de la biodiversité, comme sur celui de 
l’urbanisme et des priorités modernes. La 
rareté, gage de beauté, de préciosité, de 
fantasmes et argument amiral du marke-
ting… On en avait presque oublié sa carac-
téristique première, à savoir sa fragilité. Et 
si, aujourd’hui, l’enjeu pour les matières 
premières rares de la parfumerie, était leur 
durabilité ? Aussi, un ingrédient rare doit-il 
cesser de l’être pour continuer à exister ?

On ne naît pas rare, 
on le devient 
Moins de formulations algorithmiques, plus 
de préoccupations environnementales… 
Privilégier toujours les ingrédients rares 
et fantasmatiques de la haute parfumerie, 
oui ! Mais à quel prix ? Lucas Sieuzac, senior 
parfumer chez Eurofragrance (célèbre 
maison de composition de parfums) a un CV 
prestigieux : « Ange ou Démon », le Parfum 
de Givenchy, Santal Blond de Comme des 
Garçons, les plus beaux jus d’Amouage, c’est 
lui. Pour Lucas, préserver la pérennité des 
ressources rares ou en passe de le devenir, 
c’est assurer l’avenir de la parfumerie de luxe 
elle-même. « La rareté est intimement liée à 

des considérations de sourcing, des conditions 
climatiques et de méthodes de récolte, 
explique-t-il. Une charte rigoureusement 
élaborée exige que nous consacrions une 
attention toute particulière à des critères de 
durabilité. Si Eurofragance est reconnue pour 
son engagement en faveur d’ingrédients de 
haute qualité, elle va encore plus loin avec 
son programme stratégique baptisé ICON 
(Innovation, Commitment, Origine, Nature). 
Ce programme vient renforcer les efforts 
continus de l’entreprise en faveur du respect 
d’un cahier des charges exigeant et responsable, 
incluant des ingrédients écologiques, éthiques, 
biodégradables, renouvelables ou issus de 
l’économie circulaire. Sa mission ? Choisir et 
classer les ingrédients les plus emblématiques 
en fonction de leur profil olfactif mais aussi de 
leur traçabilité. » Et de reprendre : « Dans cette 
perspective, j’ai eu l’occasion de découvrir deux 
notes olfactives qui me semblent relativement 
nouvelles et peu exploitées : le buddha wood 
et le cyprès bleu. Ces deux matières premières, 
originaires d’Australie, ont été intégrées au 
programme ICON. Ce qui m’a captivé dès le 
début avec le buddha wood, c’est la certitude 
qu’il offrait un potentiel fabuleux pour créer 
des compositions à caractère masculin tout  
en préservant une base boisée vibrante. 
Quant au cyprès bleu, avec sa fraîcheur 
agrémentée de notes d’agrumes et de cèdre, 
c’est un terrain de jeu olfactif exceptionnel. Il 
sera l’un des ingrédients précieux de l’Eau de 
Cologne “Citrus & Cedar Wood” le prochain 
opus de Bravo Sierra. » Une nouvelle vie 
pour ce conifère autrefois très prisé des 
indigènes, considéré comme un vestige de 
la végétation du Gondwana, un continent 
disparu durant le Jurassique. 

Matière à latitudes
La rareté commence aussi là où les mains de 
l’homme ont du mal à s’aventurer. L’huile 
de Nagarmotha, également connue sous le 
nom de cypriol ou de nutgrass, est une huile 
essentielle extraite des racines du Cyperus 
scariosus, une plante herbacée qui pousse 
principalement en Inde. La difficulté de 
son extraction n’est pas une vue de l’es-
prit. La culture du cypriol commence par 
la plantation des graines ou des rhizomes 
dans des sols humides et marécageux. 
Pour assurer son développement optimal, 
la plante nécessite un arrosage régulier et 

un désherbage approprié. À maturité, ses 
racines sont soigneusement déterrées lors 
de la récolte puis nettoyées et séchées à 
l’ombre pour conserver leurs propriétés 
thérapeutiques et olfactives. On le retrouve 
chez Esteban Parfums ou The Next Door. 
Thierry Bernard est le parfumeur-sourceur 
de la marque 100 % naturelle Parfumeurs du 
Monde. La rareté, il la foule de ses pieds. 
Baroudeur, il va chercher ses matières 
premières sur le terrain, produit, réalise ses 
parfums, et a créé l’ONG « Parfumeurs sans 
frontières » pour la sauvegarde des matières 
rares et le soutien des populations qui 
vivent de ces récoltes. Solidaire de l’asso-
ciation « Cœur de Forêt », son ONG prône 
donc une démarche durable afin que les 
générations futures puissent connaître le 
parfum de plante endémique. Parmi elles, 
l’Élémi de Madagascar, star du Parfum 
Tsingy, un précieux baume blanc exsudé 
par un arbre endémique de Madagascar. 
Son bouquet olfactif est empreint de notes 
baumées, pures et musquées. « La découverte 
de cette essence revient à Madame Yvonne, 
une guérisseuse et chamane de l’île malgache, 
qui nous a fait don de ce trésor », raconte-t-il 
ainsi. Au registre de ses choix, il y a aussi 
l’Aetoxylon de Kalimantan, du parfum Ujan. 
« C’est un bois de Oud de mangrove, que nous 
avons extrait au cœur de la luxuriante forêt 
humide de Bornéo. Son arôme boisé et fumé 
évoque le mystère du bois de Oud, agrémenté 
d’une subtile touche marine, sensuelle et douce. 
Notre quête pour cette essence nous a conduits 
à étudier en profondeur les articles décrivant sa 
culture et son utilisation au siècle dernier. »  
À 360° et sous toutes les latitudes, la dura-
bilité fédère et offre une nouvelle définition 
de la rareté, filigranée d’engagements et 
d’actions conçues elles aussi pour durer. 
Chez Dior Parfums, la beauté est au-
jourd’hui indissociable de la responsabilité. 
« Pour faire de la durabilité de nos modes de 
production une réalité, il nous faut nouer de 
nouvelles relations avec l’ensemble du vivant, 
en adoptant une approche territoriale et 
écosystémique. », expliquait ainsi à l’UNES-
CO pour la maison française, Meriem 
Bouamrane, écologiste de l’environnement 
et chercheuse. En concluant : « D’où l’intérêt 
d’améliorer en continu les modes de culture 
des fleurs, mais aussi leur intégration dans des 
écosystèmes plus larges. »

À l’épreuve des grands bouleversements écologiques, les matériaux nobles de la parfumerie 
se voient aujourd’hui imposer un nouveau défi : celui de la durabilité, et d’un sourcing éthique 

et résilient. Mieux produire aujourd’hui, pour demain et pour que dure la rareté.
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Texte
Alicia Dorey

Photos
Sara Imloul

Beaucoup boivent pour oublier. Je bois 
pour me souvenir », professait avec 
mélancolie Christian Authier dans 
son Callcut. Il faut se répéter cette 
phrase à l’envi, la faire rouler sur son 
palais, sentir son infinie profondeur 
pour réaliser à quel point le vin n’est 
rien, sinon la preuve du temps qui 
passe. Cette délicate épine qui vous 
rappelle qu’un jour, vous n’étiez pas de 
ce monde. Il existe mille et une façons 
d’affronter le passé sans s’allonger sur 
un divan – bien que les deux ne soient 
pas incompatibles –, parmi lesquelles 
se retrouver un jour nez-à-bouche avec 
un cru embouteillé des années, des 
décennies, voire des siècles avant votre 
naissance, pour éprouver le vertige 
inversé du moment fatidique où vous 
n’existerez plus. Chaque bouteille ren-
ferme en elle, dans cet interstice subtil 
qui sépare le liège du liquide, une 
bouffée d’air emprisonnée appartenant 
encore au passé. Ce même mélange 
invisible de diazote, de vapeur d’eau, 
d’oxygène, voire d’une pointe d’hélium, 
qu’aura aussi respiré ici un utopiste de 
mai 68, là une fille de joie sous l’Occu-

pation, ailleurs un dandy des années 
folles – et pour les plus chanceux, 
peut-être même un Napoléon lapant 
son chambertin. 

Rejoindre la nuit
Lorsque le vin se fait attendre, tout 
prend d’autres contours. Au couperet 
de la commande, emplie d’espoir et 
de coupable inquiétude, succède cette 
parenthèse durant laquelle l’existence 
cesse d’être tirée vers l’arrière pour 
tendre délicieusement vers l’avant. 
L’absence programmée du verre tant 
attendu glisse en chasse-neige dans 
un savant maëlstrom d’angoisses et 
de délices, de vides et de pleins, de 
désespoirs et d’espérances. Alors que 
les minutes s’égrènent comme une 
lavande, que la pensée poursuit sa 
course jusqu’à oublier ce verre qui  
n’en finit plus de ne jamais arriver,  
un funeste temps mort se transforme 
en inestimable moment de vie.

Figer le souvenir
Au je-ne-me-souviens-de-rien des 
lendemains d’excès, alors même 

que le vin de la veille infuse encore 
le sang du jour, que la lumière du 
dehors condamne soudain la laideur 
du dedans, surgit ce sentiment qui 
se démultiplie dans chaque cellule, 
anesthésiant dans une gaze de coton 
les errements coupables de cette 
nuit qui aurait pu ne pas exister – et 
d’ailleurs, existe-t-elle ? –, forçant le 
corps et l’esprit à chercher, fouiller, 
dans un lointain plus à son avantage, 
des souvenirs d’un passé que l’on 
pensait disparu. Et lorsque le vin aura 
été au bout de son travail de sape, 
lorsqu’il aura achevé d’être un objet 
de dégoût pour redevenir un objet de 
désir, lorsque les incisives claqueront 
doucement contre le bord du buvant, il 
n’appartiendra qu’à vous de faire surgir 
de chaque gorgée, de chaque goutte, à 
la façon d’une vanille, la part d’immor-
talité qu’elle suspend. 

Alicia Dorey est journaliste, responsable 
éditoriale du Figaro Vin, et auteure  
d’À nos ivresses, paru en mars 2023 
chez Flammarion, qui a reçu le Prix Jean 
Carmet et le Prix du Clos de Vougeot. 

Au-delà d’être un objet de fantasme enceint 
dans un fourreau de verre, capable de traverser 

les ans avec une insolence d’immortel, le vin a 
le pouvoir de bouleverser notre espace-temps, 

de dilater les secondes, de flouter les paysages. 
Et peut-être de nous soulager, l’espace de 

quelques instants, du poids de notre propre vie.
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As well as being an object of fantasy encased in a glass 
sheath, capable of transcending the years with the in-
solence of an immortal, wine has the power to disrupt 
our space-time, to dilate the seconds, to blur the lands-
capes. And perhaps, for a few moments, to relieve us of 
the weight of our own lives.

“Many people drink to forget. I drink to remember”, Christian Authier 
wistfully professed in his Callcut. You have to repeat this phrase 
over and over again, rolling it around on your palate, feeling its 
infinite depth to realise just how much wine is nothing if not proof 
of the passage of time. That delicate thorn that reminds you that 
one day, you were not of this world. There are a thousand and one 
ways of facing up to the past without lying on a sofa - although 
the two are not incompatible - and one of them is to come face to 
face with a wine bottled years, decades or even centuries before 
you were born, to experience the reverse vertigo of the fateful 
moment when you will no longer exist. Each bottle contains 
within it, in that subtle interstice that separates the cork from the 
liquid, a trapped breath of air that still belongs to the past. The 
same invisible mixture of nitrogen, water vapour, oxygen and even 
a hint of helium that a May '68 utopian breathed in one bottle, a 
“fille de joie” under the Occupation in another, a dandy from the 
Roaring Twenties - and for the lucky ones, maybe even a Napoleon 
drinking his Chambertin.

Joining the night
When the wine waits, everything takes on a different shape. After 
the order has been placed, filled with hope and guilty anxiety, 
comes this interlude during which existence ceases to be pulled 
backwards and tends deliciously forwards. The programmed ab-
sence of the long-awaited drink snowballs into a skilful maelstrom 
of anguish and delight, emptiness and fullness, despair and hope. 
As the minutes tick away like lavender, and the thoughts continue 
to run their course until they forget that drink that never arrives, 
an unfortunate lull is transformed into a priceless moment of life.

Freezing the memory
In the “I-don't-remember-anything” of the aftermath of excess, when 
the wine of the night before is still infusing the blood of the day, 
when the light outside suddenly condemns the ugliness inside, 
arises this feeling that multiplies in every cell, anaesthetising in a 
cotton gauze the guilty wanderings of this night that might not 
have existed - and for that matter, does it exist? -It forces the body 
and mind to search for, and delve into, a more advantageous dis-
tance, memories of a past we thought had disappeared. And when 
the wine has done its undermining work, when it has finished 
being an object of disgust and become an object of desire once 
more, when the incisors gently click against the edge of the drin-
ker's mouth, it will be up to you to bring out of each sip, each drop, 
in the manner of a vanilla, the part of immortality that it suspends.

Alicia Dorey is a journalist, editorial director of Figaro Vin, and 
author of A nos ivresses, published in March 2023 by Flammarion, 
which won the Prix Jean Carmet and the Prix du Clos de Vougeot.

HOURS
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« J’n’ai pas le temps d’avoir le 
temps », lançait, pragmatique, 
la chanteuse Aya Nakamura, 
sur son titre Comportement 
en 2017. Parce que les heures 
filent et que la vie est courte. 
Mais le problème est qu’au-
jourd’hui, si l’on en est bien 
conscient, on en est de plus 
en plus persuadé collective-
ment parlant. Ainsi, selon le 
cabinet de prospective Nelly 
Rodi, face aux conflits, aux 
dérèglements climatiques, 
aux pandémies ou encore au 
vieillissement de la popu-
lation, « beaucoup se disent 
que notre fin est proche ». 
Au point de tout faire pour 
dédramatiser la question, 
en fêtant par exemple avec 
conviction, Halloween et 
Dia de los muertos. Bien sûr, 
dans ce contexte, le marke-
ting du trépas se développe, 
de façon parfois étrange, 
avec utilisations diverses 
des cendres des défunts ou 
création via l’IA, d’avatars de 
nos proches disparus. Miroir 
de la société, l’art contem-
porain n’est évidemment pas 
en reste, et si le plasticien 
Anish Kapoor aura récem-
ment marqué les esprits avec 
des œuvres « sanglantes », 
on remarque aujourd’hui 
un vrai retour en grâce des 
vanités, ces représentations 
de « têtes de morts » (souvent 
accompagnées de sabliers, 
fleurs fanées ou pendules), 

destinées à nous remémorer 
le côté éphémère, fragile et… 
vain de la vie. Parmi les plus 
marquantes du moment, 
on retiendra ainsi l’œuvre 
monumentale Mass du sculp-
teur australien Ron Mueck. 
Exposée récemment à Paris, 
à la Fondation Cartier (dans 
le cadre d’une rétrospective 
bientôt montrée en Italie), 
cette installation de cent 
gigantesques crânes, vouée à 
« faire réagir les visiteurs selon 

leur sensibilité propre », aura 
surpris de la part d’un artiste 
habitué à représenter des 
corps dans leur entièreté. 
Pour accompagner le mouve-
ment, évidemment, il fallait 
bien une bande-son, et l’on 
notera, entre autres, que le 
metal, réputé diabolique, 
s’offre désormais un vrai 
regain d’intérêt, tandis que 
l’iconique groupe Depeche 
Mode a choisi d’intituler son 
15e album studio Memento 

Mori (le fameux « Sou-
viens-toi que tu vas mourir »). 
Revenu au top des écoutes 
à la faveur de l’utilisation de 
son titre historique Never let 
me down dans l’ultra-popu-
laire série de zombies The 
Last of us, le (désormais) 
duo ne pouvait ici viser plus 
juste. En particulier avec son 
single Ghosts again et le clip 
qui l’accompagne, réalisé par 
Anton Corbijn, inspiré par le 
film Le Septième Sceau d’Ing-
mar Bergman où un chevalier 
joue une partie d’échecs 
contre la Mort… 
Reste que pour apprivoiser 
gentiment la tendance, on 
vous conseillera plutôt de 
vous adonner à un autre Me-
mento Mori, romanesque ce-
lui-ci et écrit dans les 50’s par 
Dame Muriel Spark, où l’on 
ne sait si des personnes âgées 
décèdent naturellement ou 
pas. Un bijou d’humour bri-
tannique à savourer, pourquoi 
pas, en écoutant en boucle  
le jubilatoire titre C’est la 
mort de Stereo Total. Histoire 
d’entonner joyeusement avec 
tous ses amis fatalistes : « C’est 
comme ça, c’est comme ci, c’est 
la mort, c’est la vie… »

Exposition Ron Mueck,  
à la Triennale Milano, de 
décembre 2023 à mars 2024. 
A lire sur le site du cabinet  
Nelly Rodi, « La mort nous  
va si bien : la nouvelle  
tendance funèbre ».

c’est la mOrt,
c’est la vie...

Texte
Carine Chenaux

Illustration
Théo Ranc

English text
p. 146
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Time for Portugal
p. 26  
..............................................................

Text by Arthur Mayadoux

The latest edition of Porto’s 
dynamic Fashion Week confirms 
all the good things we thought 
about it. Focus on some of its 
strengths, including the 
cutting-edge brands that 
stood out the most.

Led by its talented director, 
Monica Neto, Porto Fashion 
Week is shaking up the fashion 
industry on a global scale, thanks 
in particular to its partnerships 
with Tranoï (one of the world’s 
leading B-to-B fashion trade 
fairs) and CANEX, Afreximbank’s 
cultural development support 
programme. It offers a (r)
evolution where design 
innovation, real business and 
sustainability come together 
and, above all, create ‘little ones’ 
that grow at maximum speed. 
A welcome freeze-frame on 
a multicultural family knitting 
together the future of ready-
to-wear.

Ernest W.Baker, 
the prodigal children
The Portuguese-American duo 
recently decided to move. After 
several years in Milan, where 
they first met, Inês Amorim and 
Reid Baker decided to move their 
studio closer to the factories, in 

order to keep the know-how at 
the heart of their company’s DNA 
(and products). Ernest W. Baker 
suits continue to be designed, 
cut and assembled in the 
heart of Portugal to guarantee 
exceptional quality. The brand, 
with its exacting standards of 
craftsmanship and design, is now 
facing booming international 
demand: today, the label is sold 
in no fewer than 19 countries.
ernest-w-baker.com
@ernest_w_baker 

TJWHO®, the elegant outsider
This Nigerian label has a style 
that runs counter to the clichés of 
African fashion. It is undoubtedly 
designer Taju Ibrahim’s 
background in architecture 
that gives his collections an 
almost brutalist feel. The clothes 
are inspired by both Japanese 
designers and traditional African 
cultures. The brand is pan-
African, but above all global. 
The proof is in the star of the 
collection: a denim suit with 
Western influences, embellished 
with Moroccan embroidery. 
Today, it seems certain that with 
the support of CANEX to put it in 
touch with producers and present 
it at trade fairs, the young house 
is ready to make its mark on the 
global fashion scene.
tjwho.co / @tjwho.universe

WUMAN, the absolute artist
A finalist for the Amiri Prize 
2023, Wuman’s creative director 
Ekwerike Chukwuma painted 
a live fresco during the show. 
His drawings are at the heart 
of his collection, which features 
strange, childlike silhouettes 
in bright colours and patterns 
printed on cotton or knitted in 
soft knits. It’s an elegant, arty 
wardrobe, where the simplicity of 
the lines and the workmanship of 
the materials combine to create 
a collection of timeless pieces 
that is absolutely needed...
thewumanbrand.com
@thewumanbrand

Adolescence 
in trouble
p. 42  
..............................................................

Text by Elisabeth Clauss

Belgian journalist and colum-
nist Jérôme Colin has published a 
hard-hitting book, a novel based on 
real-life events. His subject, suffer-
ing among young people, is nothing 
new. But it is expanding, changing 
shape and taking on new angles. 
In Les Dragons, the author warns: 
“It’s high time we organised a con-
ference on the mental health of 
teenagers”. To give them back their 
wings, without scales if possible. 

Belgian journalist and columnist 
Jérôme Colin has published a 
hard-hitting book, a novel based 
on real-life events. His subject, 
suffering among young people, is 
nothing new. But it is expanding, 
changing shape and taking on new 
angles. In Les Dragons, the author 
warns: “It’s high time we organised 
a conference on the mental health 
of teenagers”. To give them back 
their wings, without scales if possi-
ble. Unravelling the twisted thread 
of a tormented love between two 
teenagers buffeted by life on dif-
ferent levels, Jérôme Colin sets the 
scene for a fictional psychiatric 
clinic where real, urgent issues are 
at stake. As soon as he sits down to 
introduce us to the issues at stake 
in his well-documented novel, the 
author announces, because there’s 
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no time to lose: “This is a book of 
public interest. Today, one in three 
children aged between 12 and 18 
claims to suffer from anxiety dis-
orders or depression. One child in 
10 says he or she has considered 
suicide. These statistics terrify me. 
Who wouldn’t panic? Since the 
end of Covid, there has been an 
explosion of more than 50% in sui-
cide attempts among young girls, 
and an increase of more than 40% 
in emergency hospitalisations for 
self-harm. My job as a journalist 
is to put questions on the table. 
These children don’t have a voice, 
they’re in hospitals, locked up in 
their malaise, and outside, no one 
hears them. I decided to be their 
voice. Jérôme keeps in touch with 
most of them: “I loved them too 
much to let them down. The obser-
vation that the adolescent condi-
tion is changing, whether through 
a dramatic prism or a more gentle 
one, is shared by many health pro-
fessionals. The world has changed, 
the frameworks have shifted. 
Growing up in balance requires a 
new flexibility.

Clashes of titans with feet of clay
Virginie Vanhoof has been a psy-
chologist since 2002 in the unit re-
served for adolescents and young 
adults aged 13 to 20 in a Belgian 
psychiatric hospital, Le Domaine. 
Unsurprisingly, she has observed 
that the demands relating to young 
people’s mental health have in-
creased at the time of Covid. She 
points out a paradox: “Adolescents 
can be extremely resilient and find 
ways of coping within their envi-
ronment, with their peers. But at 
the time of the health crisis with the 
confinement, they were deprived of 
their social relationships at school, 
at sport, in their groups of friends, 
which made the situation critical.” 
This specialist also points to a so-
cietal upheaval that emerged with 
generation Z (born between 1996 
and 2010), which makes the situa-
tion of these young people different 
from that of 20 years ago: “For this 
generation in particular, the image 

has replaced the word. Tik Tok or 
Snapchat have replaced words 
and speech. Their parents, who are 
sometimes even millennials, have 
experienced the transition to the 
digital world and social networks, so 
they have a sort of dual culture. But 
the young people of generation Z 
are the first to find themselves alone 
in front of their screens, with the 
preponderance of images acceler-
ating”. Virginie Vanhoof highlights 
other contextual difficulties: “The 
rituals of passage from childhood 
to adulthood no longer really exist 
in our society. It used to be that you 
had to get qualifications, do your 
military service... Today, teenag-
ers have to invent their own way 
of growing up, with no traditional 
social references to hold on to: the 
gap is widening between them and 
the adult world, and they lack the 
necessary triangulation. All they 
have access to on social networks is 
aphorisms, and no-one helps them 
develop their thoughts any more”. 
After months of investigation moti-
vated by his own story, Jérôme Colin, 
who lives by and for words, has 
made it his mission to tell their story.

INTERVIEW
Jérôme Colin,
when the dragons under the bed 
are nestled in the heart

Have you always been interested in 
the issue of mental health?
No, I’ve always been interested in 
normality. And there’s only one step 
from normality to illness. The subject 
of exclusion from school is also very 
close to my heart.

Reading your book, whose main 
protagonist bears your first name, 
one can’t help but wonder about its 
autobiographical dimension...
“It’s a novel, but Jérôme’s anger is 
mine. The rest, the subjects of the 
characters’ suffering, their stories, 
are fiction.

Why is there such a prevalence of 
girls in care centres?
There are between 70 and 80%* of 

girls in psychiatric hospitals. This 
was the first shock I received during 
my immersion to prepare Les Drag-
ons, and there are several reasons 
for this distribution: firstly, girls are 
culturally more apt to ask for help. 
The other explanation is the impact 
of patriarchy. By this I mean the 
hand of man, and sexual violence 
against young women. It’s important 
to understand why boys project their 
violence onto someone else, get into 
fights, run away, engage in risky 
behaviour, while girls stop eating or 
mutilate themselves. Why do they 
reproduce violence on themselves 
and not on others? Giving girls per-
mission to turn their anger outwards 
is a huge social issue.

What did your immersion involve?
I wanted two teenagers aged 15 
and 17 to fall in love, because love 
saves the world. At least sometimes 
it saves people. I was saved by a 
woman, really. I wanted to know 
who these people are who get up 
every day to try and fix these kids. 
Then I wanted to understand who 
these children are, of whom there 
are so many. In Paris, Lyon and 
Marseille today, there is a six-month 
wait for a place in a psychiatric hos-
pital. This means that parents find 
themselves powerless, sometimes 
for months on end, with a teenager 
who wants to harm himself. How 
do you deal with a situation like 
that? I had a thousand questions 
to ask these kids. “Who are you? 
“What makes you suffer so much? 
Because it’s different when you go 
behind the walls. And I was far from 
reality. How can you have lived for 
such a short time and already been 
through so much?

What makes today’s young people 
different from previous genera-
tions? 
They had ideals. Even in 1917, in the 
middle of the war, young people 
were dreaming of a future. It was 
the industrial revolution, we were 
heading for a new century where 
everything was going to work out, 
we were shaped by traditions, we 
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went to school and then to the fac-
tory like Dad and Grandad. There 
was a social perspective. Today, I’d 
be hard pressed to name an ideal. 
And the children I’ve met are all 
Peter Pan. They don’t want to be-
come adults.

Why are you bringing this story 
out now?
The trigger was reading the sta-
tistics, particularly on the mental 
health of young girls, which is a very 
specific issue. As adults, we have to 
ask ourselves this question: what are 
we accepting that is unacceptable? 
The reason why we don’t want to 
see these children, why we still talk 
too little about teenage suicide, 
which should be on the front page 
of every newspaper, is that they are 
a symptom of our compromises. 
They judge us, saying “I don’t want 
to live in your world”. And we don’t 
want to face that.

During your immersion, what did 
you observe as a trigger in the 
boys in particular?
All the children I saw there, real-
ly all of them, have a very acute 
relationship, much more so than 
we do, with the question of justice, 
and therefore injustice. And if you 
can’t stand injustice in your very 
body, in the way you perceive the 
world, quite frankly, it becomes 
complicated to live. And I think 
that’s one of the reasons why these 
children are behind the walls of 
psychiatric hospitals.

What are the solutions?
It’s time to take stock of the mental 
health of adolescents in Belgium 
and France. There are occasional 
studies coming out, but nothing 
comprehensive. We need to help 
put the first band-aids on, i.e. put 
resources into all the sectors in-
volved in helping young people, 
particularly psychiatry. We need to 
create jobs and build care facilities, 
because it is absolutely intolerable 
that in rich countries like France, 
people have to wait months to get 
a place for their child in a care 

centre. And then we need to think 
about the kind of society we want to 
build. Everything revolves around 
money, and when we’re anxious, we 
turn to consumerism. That’s the big 
difference with having an ideal. So-
cial networks promote easy money, 
but that’s a trap, because through 
work you can also fulfil yourself.

What about the new male role  
models?
In the 80s and 90s there were the 
“stadium gods”, sporting icons ad-
mired for their performances. But 
nowadays, the football stars who 
act as role models are mainly asso-
ciated with wealth. This adds to the 
sense of injustice for many.

Why did you become their voice?
I don’t know. I’m not a psychiatrist 
and I’m not a researcher. But what 
I am sure of, and what I wanted 
to say, is that our children need to 
keep their life drive.
(*Virginie Vanhoof notes that 95% of 
the Domaine’s employees are girls)
“Les Dragons” by Jérôme Colin, 192 
pages, Editions Allary.

Men of all shapes
p. 58  
..............................................................

Text by Elisabeth Clauss

For several seasons now, men’s 
silhouettes have been appearing 
on the catwalks of Haute Couture 
shows in Paris. At Balenciaga, Valen-
tino and Maison Margiela, men have 
become a new focus of attention, 
the expression of a different kind of 
luxury, off the beaten track of tradi-
tional tailoring. 

Couture, the applied art for discer-
ning collectors, was usually reser-
ved for women’s fashions, a field 
of experimentation in excellence 
for rare houses with skills that 
pinpoint the sublime. For made-
to-measure creations with meti-
culous detail, men had tailors and 

prestigious ready-to-wear brands. 
But Haute Couture is a different 
kind of work. Hundreds of hours of 
work, a laboratory of techniques 
driven by an intrinsic demand for 
perfection. For women, this crea-
tion generally takes the form of 
precious outfits, commissioned for 
a special occasion. These are ul-
tra-sophisticated dresses and bus-
tiers, sheaths and coats. But in its 
new men’s counterpart, in addition 
to the goldsmith’s precision suits 
seen on the catwalks of Balencia-
ga and Alexandre Vauthier last 
July, Couture is more willing to play 
with the blurred, the whispered 
luxury, almost for everyday wear. 
A top-of-the-range style that looks 
casual, but that you can recognise 
between the lines.

Know-how as a mode of expression
Demna, Balenciaga’s subversive 
Artistic Director, has applied his 
strong signature elements to his 
latest Couture collection: oversized 
volumes, shoulders that multiply 
the build, and overcoat lengths 
that verge on the train. Commen-
ting on the freedom offered by this 
singular bubble in fashion, he says: 
“Couture isn’t just a concept, it’s an 
exercise in design in its purest form, 
the relationship between the body 
and the garment”. In this exaltation 
of exploration, he has replicated 
the codes of luxury - fur in particu-
lar - in the form of trompe-l’œil on 
bathrobe coats, he has reinvented 
high collars that evoke those of Car-
pathian capes, and he has lengthe-
ned the toes of shoes (the modern 
man deserves to be stable as he 
advances towards his new era). He 
also reinterpreted cashmere, using 
an experimental knit sculpted under 
heat to evoke the wind, and directly 
inspired by the creations of Cristó-
bal Balenciaga; other pieces used 
inventive techniques to create a 
cocoon parka in heat-sealed tech-
nical cotton, for example. “In ready-
to-wear, I concentrate on creating 
desire through fashion. And I devote 
Couture to developing my aesthe-
tic of elegance and beauty.” It’s all 
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there: exclusivity, innovation, and 
a very high level of craftsmanship. 
But also, and above all, the discre-
pancy that is so dear to the designer 
who, as artistic director, asserts 
himself more and more each sea-
son as a contemporary couturier. 
With commercial imperatives, of 
course, intelligently integrated with 
a hyper-realism that reinforces the 
contemporary identity of this historic 
house. Demna explains: “Being very 
curious, my motivation is always to 
use fashion as a platform not only 
to develop and modernise it, but 
also to use it as a factor of social 
and cultural impact. Under his lea-
dership, Balenciaga presents one 
Couture collection a year, for which 
he has designed pieces in denim, a 
fabric associated with streetwear. 
Couture denim is also the trade-
mark of fashion mavericks, of those 
who shake up frames and accep-
tances. Margiela and Gaultier. For 
this winter, Demna has delivered its 
vision of post-punk denim, cut with 
science, upgraded with insolence. 
A development that complements 
the traditional Couture market: the 
occasions for wearing it have also 
changed.

Couture in tune with the times
Mauro Grimaldi is an independent 
strategic advisor to fashion houses, 
designers and luxury groups. Com-
menting on this new commercial 
trend in Couture, he highlights “a 
very strong tendency, above all for 
aesthetic appeal, to put together 
a gender fluid wardrobe. The idea 
of a very elegant man who mixes 
codes appeals to customers and 
designers alike. On the other hand, 
a whole new generation of luxury 
consumers, particularly from the 
Middle East and China, is taking 
pleasure in moving from highly tra-
ditional, codified outfits to a more 
open-minded originality. There is a 
new taste for precious details, which 
are rarely found in Western men’s 
fashion”. According to this observer 
of the high-end segment, this is not 
so much a question of a passion for 
“super tailoring”, which has always 

existed, as of “a new ultra-sophisti-
cated niche, aimed at a public with 
high purchasing power, who like to 
play with their image”. Adding men 
to the traditionally feminine shows 
of Couture week would be a bold 
move in a sector that tends to be 
confined to classicism. “There is a 
strong demand for originality and 
singularity in one-off outfits. Men’s 
Couture is the next step after cus-
tomized trainers. It’s the same ap-
proach, only more sophisticated and 
exclusive. I don’t think this is an area 
that is really relevant to the West. 
In the United States, for example, 
formal wear is very codified. But in 
Asia, you can have total eccentricity. 
This phenomenon stems from a race 
for exclusivity, which is the other 
side of the Loro Piana ‘quiet luxury’ 
coin. Mauro Grimaldi also points out 
that Haute Couture develops tech-
nical processes and know-how that 
cannot be applied to the production 
of ready-to-wear. “I think that Men’s 
Couture will remain confined to a 
small market, because it doesn’t in-
volve pieces that are worn a lot. For 
me, it represents above all a space 
of freedom for men who want to mix 
the great tradition of the suit with 
the flamboyant side of fine crafts-
manship. It’s an aesthetic trend, a 
posture. But I think it will remain a 
complementary universe. Because, 
even more than women’s couture, 
these pieces are confined to limited 
situations: “When a woman can af-
ford a certain extraversion of style, 
in the same context, the man will 
often have to conform to the black 
suit. So this segment is particularly 
suited to cultures that are in the 
process of decompartmentalizing 
everything. Couture Homme is a 
customized Rolls-Royce, a signature. 
At the same time, the great tradition 
of masculine tayloring is becoming 
increasingly niche, because it is re-
served for professional and social 
circumstances”. Which are them-
selves in the throes of change. Are 
men ready to return to an influence 
expressed through extravagance? 
History is cyclical. But perhaps the 
truth is tailoring.

Yesterday 
is tomorrow
p. 76  
..............................................................

Text by Carine Chenaux

In Paris, Galleria Continua is devoting 
its vast space to the rediscovery of a 
major artist who disappeared at the 
dawn of the new millennium. Born in 
Shanghai, Chen Zhen came to France 
in the 80s to open up to other worlds, 
knowing that his time was running 
out. From then on, he never stopped 
building bridges between East and 
West, and reflecting - with foresight - 
on the future of human beings in the 
face of globalisation.

Present from San Gimignano and 
Rome to branches in Beijing, São 
Paulo, Havana and Dubai, Galleria 
Continua is a very active and intelligent 
gallery that, in early 2021, achieved the 
feat of establishing itself in Paris during 
the period of confinement. At the time, 
it was a rare cultural address that was 
allowed to show art - a highly acclai-
med exhibition by JR - while at the 
same time delivering essential, jubilant 
groceries, demonstrating both its roots 
in reality and its ability to keep our 
minds on our toes. Almost three years 
on, the gallery has made a name for 
itself in the capital, and continues to 
take us on a journey of discovery and 
reflection. This is particularly the case 
with its latest event, a solo exhibition by 
the Franco-Chinese artist Chen Zhen, 
whom its founders discovered when he 
took part in the Venice Biennale in 1999.
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time overflows

An artist between two shores
Born in 1955 in Shanghai into a family 
of French-speaking doctors, the artist, 
a talented painter, discovered at the 
age of twenty-five that he was suffe-
ring from an incurable disease, hae-
molytic anaemia. It was an announ-
cement that not only upset his vision 
of time, but also changed his concept 
of space. And while the former fails 
him, the latter instantly seems to open 
up to him. And although he travelled 
a lot from then on, it was in France, in 
Paris, that he decided to settle, to be 
as close to creation as possible and to 
open up to a new way of life that he 
only knew from afar. Having become 
a portrait painter in Montmartre out 
of necessity, Chen Zhen has plenty 
of time to reflect on his status as a 
“cultural homeless person”, having lost 
his ties without really having found 
any new ones. Aware that, in the age 
of migration, this feeling of not belon-
ging is becoming more widespread, 
he has decided to devote his work to 
what he calls the “transexperience”, 
the art born of the encounter between 
different cultures and the blending 
of identities. The underlying theme is 
always the way in which exiles and 
nomads, each in their own way, expe-
rience their uprootedness.

An installation virtuoso
This approach implies a radical 
change in his work. With the exception 
of abstract oil paintings produced in 
Tibet and a series of (magnificent) 
paintings depicting the faces of indivi-
dual members of an American Shaker 
community, he would never paint 
again. The latter was a useful expe-
rience, enabling the artist to take his 
discovery of other ‘worlds’ a step fur-
ther, with this group of minimalist and 
very pious individuals, who may enter 
into a trance through prayer, but who 
also know how to suspend time with 
each gesture of their daily lives. For 
the rest, Chen Zhen will devote him-
self exclusively to creating installa-
tions that are aesthetically very diffe-
rent, but which have in common the 
questioning of interactions between 
peoples and the relationship between 
humans and both nature and consu-

mer society. Of course, at a time when 
the Middle East is already ablaze, 
the exhibition will also be looking at 
armed conflicts (represented by a 
multitude of miniature toys, percus-
sion instruments and magazine front 
pages), as well as the peace and 
hope inspired by the younger gene-
rations (symbolised in Un village sans 
frontières by multicoloured candles on 
children’s chairs).

High-flying masterpieces
Among the works presented on the 
gallery’s three floors, some of the 
most imposing are particularly amu-
sing or moving, without detracting 
from the message they convey. Pe-
rhaps the most unusual, visible from 
the street, is a wall of roses, which, 
when approached, are revealed to 
be fake. And it’s when you realise that 
they’re planted in so much... dried 
cow dung that the title of the installa-
tion, The Natural Product / The Artifi-
cial Product, takes on its full meaning. 
For his compositions, Chen Zhen, who 
is already adept at recycling, will 
have used a large number of objects 
that he has found or picked up in the 
street. This is particularly true of the 
incredible ensemble entitled Purifica-
tion Room (2000), an installation that 
reinvents itself each time and evolves 
as the exhibition progresses, in which 
consumer objects (shopping trolleys, 
computers, etc.) are covered with 
a thick layer of clay, thus ‘cleaned’ 
by art, which brings them closer 
to nature. But we can’t help but be 
particularly moved by the eminently 
poetic representations that the artist 
has made of the human body after 
being initiated into the philosophy 
of Chinese medicine. By designing 
luminous (Zen Garden) or translucent 
(Crystal Landscape of Inner Body) 
organs, Chen Zhen evokes in turn the 
magic, beauty, complexity and, above 
all, the fragility of being. Chen Zhen’s 
works, both created in the year of 
his death, 2000, are like the moral of 
a story of reality told by a genius, a 
visionary artist who cared about the 
world.
«Chen Zhen, Double Exil», until 6 
January 2024, Galleria Continua Pa-

ris, 87 rue du Temple, Paris 3rd. In 
partnership with the famous Gelateria 
Dondoli in San Gimignano, which has 
set up a corner on the ground floor, the 
gallery is offering an exclusive ice-
cream flavour to coincide with each 
exhibition. Tasting the pink-litchi of the 
moment is therefore (almost) a must. 
Also on view until 24 December are 
“Aurore” by Julio Le Parc, “60 ans 
d’identités et d’altérités” by Miche-
langelo Pistoletto, and the first part of 
the group show “The Ability to dream”, 
in the gallery’s beautiful space at Les 
Moulins, in Seine-et-Marne.

BDSM: are your 
desires a mess ?
p. 100  
..............................................................

Text by Capucine Berr

There are as many souls as there 
are sexualities, as many nuances to 
be embodied as there are banners 
to be hoisted. That’s what we’re 
learning from our times, an era of 
freedom of speech and action, of 
hypersexualisation and sex-positi-
vity, where everyone has their place 
and where BDSM is gaining ground 
every day...

While sexual fetishism refers primarily 
to arousal provoked by a fetish (a 
part of the body), BDSM (“Bondage, 
Domination, Sado-Masochism”) is 
more akin to erotic role-playing, often 
enhanced by harsher gestures and 
profiled toys or fantasies. Once you’ve 
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dotted all the ‘i’s (and crossed all the 
‘t’s), it’s clear that this practice, once 
labelled as somewhat ‘twisted’ and 
reserved for dark alcoves, has been 
gaining in respectability and popu-
larity for some time now. The subject 
of discussion at social gatherings, 
it’s now bringing together amateurs, 
the curious and the experienced at 
evenings like Paris Fetish Week, the 
event organised by Démonia at the 
end of October, which aims to bring 
together the French and international 
BDSM and fetish community around 
a series of meetings and introductory 
workshops. With 1800 people expec-
ted to attend, it’s a far naughtier ver-
sion of ‘Neighbours’ Day’...
Because the reality is that the figures 
show a trend that is growing all the 
time: BDSM now attracts all genera-
tions, even if it appeals more to those 
who are more settled in their sexua-
lity, i.e. the 45-54 year olds (Démonia 
2023 survey).  
And BDSM is proving to be a fulfil-
ling choice for couples, with 53.1% 
saying they practise it with their re-
gular partner. The aim? To fulfil their 
deepest fantasies, finally feel like 
themselves and satisfy their curiositý 
about new practices. And, of course, 
spice up your bed again, to suit your 
tastes... (NB: The Scoville scale, a 
measure used to define the strength 
of a spice, ranges from 1 unit to 16 
billion, from peppers to Resinifera-
toxin. It’s up to you... )

Encounter : 
Eight years of pro BDSM:  
Yang Lou’s suspended time.
Yang Lou is 30 years old. For eight 
years, she has explored all the fa-
cets of BDSM offered by her role 
as a dominatrix-sex worker. Her 
account takes a behind-the-sce-
nes look at a fulfilling, fulfilling and 
uninhibited interlude.

I think I’ve always had particular 
tastes,” she begins. At 20, I was more 
curious than the average girl, and I 
was already experimenting with things 
that frightened girls my age, but at 
the same time seduced boys...”. So 
how much of this natural curiosity and 

desire for emancipation is innate and 
how much is acquired? “I went to a 
Catholic school. Yet I don’t believe in 
God or hell, and even less in religious 
or moral principles that condemn 
masturbation, for example. I believe 
in an earthly life to be enjoyed... Eight 
years ago, I unknowingly met an older 
dominatrix who was in the top 5 of 
the most hardcore mistresses. She did 
things that I would never do, though, 
like certain impact games, scato, or 
bloody play... I think she spotted some 
potential in me and offered me a shoot 
with lots of fetish content and latex. 
Then she suggested I take part in some 
games with her where I’d be paid, 
and that’s when it all started. With this 
promise that it would be safe, that 
she would always be there, that there 
would be no obligations for me… 
Yang Lou entered this very “niche” 
and closed world at the age of 22. 
It’s a milieu with its own codes that is 
sometimes mistakenly likened to pros-
titution, when in fact it’s more a ques-
tion of role-playing and exchanges. 
“I’m never penetrated or touched. 
There’s impact play, domestica-
tion, dog play, verbal and physical 
humiliation. I can immobilise them, 
tie them up... It really depends on 
each type of fetish; there are 1000 
nuances, which is why discussion is 
essential. For me, this communication 
was almost 60% of the time. Cus-
tomers don’t come in to be whipped 
for two hours without first discussing 
their expectations and our possibili-
ties together. 
When it comes to money, Yang Lou 
remains evasive, probably because 
she has to guard against the law and 
jealousy...
“Rates are not disclosed. They can 
range from 0 to 10,000 dollars per 
session, like the well-known domi-
natrix Eva Oh. It depends on the 
particular practices, those with a lot 
of skills, but also a lot of equipment 
because everything has to be kept 
sterile and clean, and then there’s 
also the rental of the premises... Ob-
viously I earn a living, but I also re-
ceive gifts and offerings in exchange 
for my sessions. In Berlin it’s all legal; 
in Brussels it’s only decriminalised. 

In any case, you can always declare 
this income, but quite frankly I never 
wanted to be registered as a sex 
worker for fear of being margina-
lised. Because there’s obviously a 
real life beyond BDSM, a life that’s 
part and parcel of everyday life. 
“First of all, I had my job as a tattoo 
artist. In my personal circle, it was a 
false secret and I found that rather 
odious, since everyone knew my taste 
for fetish and photo shoots. It took 
me a long time to come out... When 
I told my sister, she wasn’t shocked, 
because she knew me. And then to 
say that I don’t sleep with my clients 
calms people down...”.
What’s also reassuring is the moral 
contract that binds professionals and 
customers, helping to establish a 
climate of trust and avoid abuses. 
“I used to have a loyal clientele with 
exclusive contracts. Of course, this 
type of contract has a moral value, 
but not a legal one. However, I am 
committed to looking after the client’s 
physical and mental health, keeping 
them informed of the progress of the 
session and always asking for their 
consent, in order to respect the inte-
grity of each individual.
Last year Yang Lou left the business 
and moved from Brussels to Berlin. 
The reason? A client who had beco-
me a stalker, but not only that...
“Yes, I was harassed by a former 
client. But that’s not all. I’ve always 
seen BDSM as an initiation, a per-
sonal quest. But since COVID, the 
scene has changed. Thousands of 
girls stuck at home with a camera 
have seen it as a financial oppor-
tunity, and one of fame too, without 
having the fibre. Add to that the 
new feminism and hypersexualisa-
tion, and BDSM has finally become 
mainstream. There are also all those 
harmful online fakes. And the cliente-
le has changed too. Now customers 
confuse us with S&M escorts or pros-
titutes. I used to have the impression 
that I was at their service and that 
as soon as they put the money on 
the table I had to do it... That’s not 
the BDSM philosophy, and it’s even 
less my philosophy. This clientele of 
old, Caucasian, rich men with control 
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problems who were “objectifying” 
me had become unbearable.”
And what are you up to now? 
“I’m a model and fashion designer 
for Younghearted Clothing, as well 
as a community manager. I chose 
Berlin for its opportunities, because I 
have my new partner here, but also 
because it’s the city of sexual libe-
ration, much less misogynistic than 
elsewhere. I’ve stopped professional 
BDSM but I’m still active personally. 
Because what I like most is fetish, 
leather, latex... In short, aesthetics. I 
don’t regret having stopped. In fact, 
I have almost no regrets. I did things 
very slowly, in my own way. You can 
choose without necessarily giving up.”

Present 
moments
p. 106  
..............................................................

Text by Carine Chenaux

To achieve greatness on the 
recording front and then be able 
to turn it into a masterful live per-
formance every time is a bit like 
being beautiful and intelligent at 
the same time... It doesn’t happen 
very often. These three artists, 
now in the news via different mu-
sical genres, are the kind of peo-
ple who need to be listened to as 
much as they need to be seen live. 
But what they have in common is 
that they include the best of past 
influences in their ultra-modern 
tracks. In focus. 

Mezerg 
Electro keyboard
His air of vaguely mocking neo-ro-
manticism gives him a dilettante side 
that might not really displease him. 
And if you add to that the fact that 
a modicum of inspiration was all he 
needed to come up with his stage 
name (his official patronymic is Marc 
Mézergue) or the title of his latest 
album, an EP entitled... EP, you might 
be mistaken about the motivations of 
this thirty-something from Bordeaux. 
Except that, although he has quite a 
sense of humour, the artist is a hard 
worker who doesn’t rest on his (very 
real) talent, as much as he is a true 
enthusiast. After all, Mezerg started 
learning to play the piano himself at 
the ripe old age of sixteen, before 
going on to train at his local jazz 
conservatoire. But, as clubbers go, it 
was electro that quickly caught his 
fancy, giving him the urge to spice up 
his keyboard to deliver performances 
that are as hybrid as they are breath-
taking. Capable of playing in the 
street as well as sending the networks 
into a frenzy with videos that are as 
brilliant as they are iconoclastic (his 
‘Watermelon’, where instead of keys 
he plays on slices of watermelon), the 
artist has quickly built up quite a fan-
base, including Jean-Michel Jarre and 
Timbaland. This has given him the 
opportunity to perform live, and he 
has done just that, with no fewer than 
400 concerts to his name in six years 
(including Covid) all over the world. 
After a sold-out performance at the 
Olympia last March, lucky fans were 
able to see him at the more intimate 
Maroquinerie in Paris this autumn. 
It was a moment of anthology, with 
the audience dancing non-stop to his 
music, which ranged from the Doors 
to the Chemical Brothers. Heard 
several times during the concert: “He’s 
a genius!”
Extended Play EP (MRZG). Currently 
on tour. 26 April 2024 at Printemps 
de Bourges.

Souffrance
Timeless rap
Souffrance is no newcomer to the 
rap world. A fixture for over ten 

years with the group L’uZine, from 
Montreuil in the 93 region, the 
37-year-old has been making his 
mark as a solo artist since 2020, 
releasing a mixtape or album every 
year. Spotted during high-profile 
radio sessions or when he took part 
in Jul’s Classico organisé - a huge 
recording project linking Paris and 
Marseille - the rapper has made a 
name for himself thanks to his sharp 
pen and a musical style influenced 
by the heyday of French rap. Fol-
lowing in the footsteps of the great 
names of the genre from the 90s 
onwards, he perpetuates the New 
York tradition of boom bap based 
on bass and samples. But he’s not 
stuck in the past, borrowing heav-
ily from trap, which is inextricably 
linked to electro. As a result, on his 
latest opus, the aptly named Eau de 
source, which opens up to featur-
ings, he brings together the different 
generations of the discipline, from 
Oxmo Puccino (on the poignant ‘Rat 
des villes’) to ZKR and Vald. A purist 
at heart, Souffrance never yields to 
commercial temptation, deliberately 
neglecting refrains and gimmicks, 
instead delivering weighty lyrics with 
rough authenticity. It’s an album 
that’s in tune with the times, but 
avoids all the automatisms that will 
ensure its future as a great classic.
New album Eau de source (Hall 26 
Records / Demain Pias) released on 
10 November. In concert at La Cigale 
on 7 February 2024.

Patrick Watson
Classical-pop piano
Gold diggers the world over first fell 
in love with the Canadian pianist and 
singer at the end of 2006, when they 
heard his sublime album “Close to 
Paradise”. Since then, accompanied 
by his band, the artist has been dis-
tilling his music, influenced by Ravel 
and Debussy as well as the biggest 
names in Anglo-Saxon pop, into 
albums and concerts that are ever 
more simple and authentic. In great 
demand by the film and television 
industries for original soundtracks, 
Patrick Watson is also characterised 
by a rare desire to pass on his music. 
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He regularly posts tutorials of his 
own songs on the piano and videos 
in which he reveals his tips for writing 
lyrics. Author of the beautiful “Better 
in the Shade” in 2022, the artist is 
never more impressive than when he 
performs on stage, where his mas-
tery and exceptional voice transport 
those who are lucky enough to hear 
him. He’s funny and in his element 
when he leaves the piano to tell his 
audience an anecdote in French and 
English, and here he shows himself 
capable (when he’s not moving them 
too much) of taking them wherever 
he wants - like whistling in chorus 
at the mention of a caged bird. And 
because he loves surprises, it’s not 
unusual to see him joined in concert 
by one of his artist-friends, like Arthur 
H, who came with an unreleased 
track, written a few days earlier to be 
performed during one of his dates 
at the Café de la Danse in Paris last 
September. The beauty of the chaos 
of improvisation...
Album Better in the Shade et édition 
de l’album numérique A Mermaid in 
Lisbon en vinyle (Secret City Records). 
Actuellement en tournée mondiale.

Rare scents 
relative time
p. 130  
..............................................................

Text by Capucine Berr

Faced with major ecological 
upheavals, the noble materials used 
in perfumery are now faced with a 
new challenge: sustainability and 
ethical, resilient sourcing. Producing 
better today, for tomorrow, so that 
scarcity lasts.
If the volatility of a fragrance lies 
in its ability to last on the skin, its 
nobility lies in its power to leave 
an imprint over time, thanks to 
the olfactory memory. To ensure 
that the signature is singular, even 
unalterable, pioneering noses are 
constantly pushing back the boun-
daries of creation by seeking out 
rare and precious essences that 

promise exclusivity. With the scarcity 
of noble ingredients, the challenge 
becomes epic: complex sourcing or 
the victim of geopolitics (clary sage, 
for example, often comes from the 
Ukraine), ancient materials (for ‘Dieu 
Bleu’, Astier de Vilatte chose to re-
constitute kyphi, from ancient Egypt), 
artisanal know-how or age-old 
protocols, evolving awareness and 
ethical commitments, preservation 
of materials and species, disrupted 
seasonal patterns... The sentence is 
not new: The current situation is cruel 
for natural resources, sacrificed on 
the altar of yield, with impoverished 
soils and a fall in biodiversity, as well 
as on that of urban planning and 
modern priorities. 
Rarity, a guarantee of beauty, pre-
ciousness, fantasy and a flagship 
marketing argument... We had al-
most forgotten its primary charac-
teristic, namely its fragility. And what 
if, today, the challenge for rare raw 
materials in perfumery was their du-
rability? Does a rare ingredient have 
to cease to be so in order to continue 
to exist?

You’re not born rare, you become it 
Fewer algorithmic formulations, 
more environmental concerns... It’s 
always a good idea to favour the 
rare and fantastical ingredients of 
fine perfumery! But at what price? 
Lucas Sieuzac, senior perfumer at 
Eurofragrance (a famous perfume 
composition house) has a pres-
tigious CV: “Ange ou Démon”, le 
Parfum by Givenchy, Santal Blond 
by Comme des Garçons, the most 
beautiful juices by Amouage, he’s 
the man behind it all. For Lucas, 
preserving the sustainability of 
scarce resources, or those on the 
verge of becoming so, means ensu-
ring the future of luxury perfumery 
itself. Rarity is intimately linked to 
considerations of sourcing, climatic 
conditions and harvesting methods,” 
he explains. A rigorously developed 
charter requires us to pay particular 
attention to sustainability criteria. 
While Eurofragance is renowned 
for its commitment to high-quality 
ingredients, it goes even further 

with its strategic programme called 
ICON (Innovation, Commitment, 
Origin, Nature), which reinforces the 
company’s ongoing efforts to com-
ply with demanding and responsible 
specifications, including ingredients 
that are ecological, ethical, biode-
gradable, renewable or from the 
circular economy. Its mission? To 
select and classify the most emble-
matic ingredients according to their 
olfactory profile and traceability”. 
He continues: “With this in mind, I’ve 
had the opportunity to discover two 
olfactory notes which seem to me 
to be relatively new and little used: 
buddha wood and blue cypress. 
These two raw materials, originating 
in Australia, were included in the 
ICON programme. What captivated 
me about buddha wood from the 
outset was the certainty that it offe-
red fabulous potential for creating 
compositions with a masculine cha-
racter, while preserving a vibrant 
woody base. As for blue cypress, 
with its freshness enhanced by citrus 
and cedar notes, it’s an exceptional 
olfactory playground. It will be one 
of the precious ingredients in ‘Citrus 
& Cedar Wood’ Eau de Cologne, 
Bravo Sierra’s next opus. A new life 
for this conifer, once highly prized 
by the natives, considered to be a 
remnant of the vegetation of Gond-
wana, a continent that disappeared 
during the Jurassic period.

Matter at latitudes
Rarity also begins where human hands 
find it difficult to venture. Nagar-
motha oil, also known as cypriol or 
nutgrass, is an essential oil extracted 
from the roots of Cyperus scariosus, a 
herbaceous plant that grows mainly 
in India. The difficulty of extracting 
it is no coincidence. Cypriol is grown 
by planting the seeds or rhizomes in 
damp, marshy soil. To ensure opti-
mum development, the plant requires 
regular watering and appropriate 
weeding. When mature, its roots are 
carefully dug up during harvesting, 
then cleaned and dried in the shade to 
preserve their therapeutic and olfacto-
ry properties. You can find it at Esteban 
Parfums or The Next Door.
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Thierry Bernard is the perfu-
mer-source for the 100% natural 
Parfumeurs du Monde brand. He 
treads rarities with his feet. An 
adventurer, he fetches his raw ma-
terials in the field, produces and 
creates his fragrances, and has 
set up the NGO “Parfumeurs sans 
frontières” to safeguard rare ma-
terials and support the people who 
live off these harvests. In support 
of the “Coeur de Forêt” association, 
his NGO advocates a sustainable 
approach so that future genera-
tions can experience the fragrance 
of endemic plants. One of these 
plants is Madagascar Emi, the star 
of Parfum Tsingy, a precious white 
balm exuded by a tree endemic to 
Madagascar. Its olfactory bouquet 
is imbued with balsamy, pure and 
musky notes. “The discovery of this 
essence was made by Madame 
Yvonne, a healer and shaman from 
the island of Madagascar, who 
gave us this treasure,” he explains. 
His choices also include Aetoxylon 
from Kalimantan, from the Ujan 
fragrance.”This is mangrove Oud 
wood, extracted from the heart of 
Borneo’s lush rainforest. Its woody, 
smoky aroma evokes the mystery 
of Oud wood, with a subtle, sen-
sual and gentle marine touch. Our 
quest for this essence led us to 
study in depth the articles descri-
bing its cultivation and use in the 
last century”. At 360° and under all 
latitudes, sustainability unites and 
offers a new definition of rarity, 
watermarked by commitments 
and actions also designed to last. 
At Dior Parfums, beauty is now in-
separable from responsibility. “To 
make the sustainabilitý  of our pro-
duction methods a realitý , we need 
to forge new relationships with 
the living world as a whole, adop-
ting a territorial and ecosystemic 
approach,” Meriem Bouamrane, 
an environmental ecologist and 
researcher, explained to UNESCO 
on behalf of the French house. 
Concluding :”Hence the interest in 
continuously improving flower culti-
vation methods but also their inte-
gration into wider ecosystems.”

That’s death, 
that’s life...
p. 136  
..............................................................

Text by Carine Chenaux

“J’n’ai pas le temps d’avoir le temps” 
(I don’t have time to have time) 
was the pragmatic line uttered by 
singer Aya Nakamura on her song
Comportement in 2017. Because 
the hours fly by and life is short. 
But the problem is that today, while 
we are well aware of this, we are 
increasingly convinced of it collec-
tively speaking. For example, ac-
cording to the Nelly Rodi foresight 
consultancy, in the face of conflict, 
climate disruption, pandemics and 
an ageing population, “many people 
are saying that the end is near”. So 
much so that we are doing every-
thing we can to play down the issue, 
celebrating Halloween and Dia 
de los muertos with conviction, for 
example. Of course, in this context, 
the marketing of the deceased is 
developing, sometimes in strange 
ways, with various uses of the ashes 
of the deceased or the creation, via 
AI, of avatars of our departed loved 
ones. Contemporary art, which is 
a mirror of society, has obviously 
not been left behind, and while the 
visual artist Anish Kapoor recently 
made his mark with “bloody” works, 
we are now seeing a real comeback 
for the vanitas, these representa-
tions of “skulls” (often accompanied 
by hourglasses, wilted flowers or 

clocks), intended to remind us of 
the ephemeral, fragile and... futile 
side of life. Among the most striking 
works of the moment is the monu-
mental Mass by Australian sculptor 
Ron Mueck. Recently exhibited in 
Paris at the Fondation Cartier (as 
part of a retrospective soon to be 
shown in Italy), this installation of 
one hundred gigantic skulls, de-
signed to “provoke visitors’ reactions 
according to their own sensibilities”, 
came as a surprise from an artist 
used to representing bodies in 
their entirety.
Obviously, a soundtrack was needed 
to accompany the movement, and 
it’s worth noting that metal, reputed 
to be diabolical, is now enjoying a 
real revival, with the iconic band 
Depeche Mode choosing to title 
their 15th studio album Memento 
Mori (the famous “Remember that 
you’re going to die”). Back at the 
top of the listening charts thanks to 
the use of their historic song Never 
let me down in the ultra-popular 
zombie series The Last of us, the 
(now) duo couldn’t have chosen a 
better title. Particularly with their 
single Ghosts again and the accom-
panying video, directed by Anton 
Corbijn and inspired by Ingmar 
Bergman’s film The Seventh Seal, 
in which a knight plays a game of 
chess against Death...
However, if you want to get to grips 
with the trend, we’d advise you to 
indulge in another Memento Mori, 
this one a novel written in the 50s 
by Dame Muriel Spark, in which we 
don’t know whether old people die 
naturally or not. A jewel of British 
humour to be savoured, why not, 
while listening to Stereo Total’s ju-
bilant “C’est la mort ”. So you can 
happily sing along with all your 
fatalistic friends: “C’est comme ça, 
c’est comme ci, c’est la mort, c’est la 
vie...” (It’s like that, it’s like this, 
it’s death, it’s life...).
Ron Mueck exhibition, at the Trien-
nale Milano, from December 2023 
to March 2024. 
Read “Death suits us so well: 
the new funeral trend” on the 
Nelly Rodi website.
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DÎNER ET REVUE À 19H À PARTIR DE 225E - REVUE À 21H ET 23H À PARTIR DE 85E - DINNER AND SHOW AT 7PM FROM E225 - SHOW AT 9PM & 11PM FROM E85

MONTMARTRE 82, BLD DE CLICHY 75018 PARIS - TEL : 33(0)1 53 09 82 82 - WWW.MOULINROUGE.FR
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LA REVUE DU PLUS CÉLÈBRE CABARET DU MONDE ! - THE SHOW OF THE MOST FAMOUS CABARET IN THE WORLD!
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